发信人: lmazi(风月禅师)
整理人: icecream(2003-11-15 21:20:12), 站内信件
|
每一天放学，还没到家，吹几声口哨，它们就会飞奔而来，跳到我的手上。砍柴是常常带它们去的。有时候放在牛背上，引得野外的八哥也飞过来。
童年，尽管有诸多不幸，仍然编织着美好的梦想。那两只鸟，寄托了我多少欢乐和情怀。如果没有它们，我的童年将会变得怎样苍白和贫乏。然而，好景不长。有一天放学回来，怎么吹口哨也不见它们飞过来。走进厅堂，上堂的廖作葵一手拎了一具血肉模糊的尸体，哭哭唧唧地陈述了事情的原委。
天井里放了两只水桶，装满了雨水。两个小家伙跳进去戏水，被廖家的老母猪一口一只……廖氏大惊失色，只抢下两个冤魂。
那是阶级斗争天天讲的年代。廖的先生廖祖清是富农——辛苦劳动又省吃俭用，到1952年土改的时候，家里有五担稻谷，于是乎，非常荣幸地脱离了贫下中农的队伍 ——谁高兴都可以把他们揪出去批斗一阵，打几下也是在所难免的。当时，我就很想给他们来一家伙。只要你开了头，就会有很多人积极参与。后来，到底忍住了。除了妈妈的劝说，也觉得他们一贯非常老实，而且，简直就非常可怜！
——他们的大女儿远嫁，本地没人娶她。夫妻双方相距越远对下一代越好，至少不得少于二十五公里，否则下一代的质量不高，是人类学家九十年代才提出来的。二女儿是附近闻名的大美人。确实很漂亮，健康美！嫁了本村一个贫下中农的儿子，一位老实，憨厚，生过癞头，三十七岁的未婚青年。纯粹宋朝的擀面杖。她二十二岁，长得十七八岁的样子。
再哭也没有用。鸟死不能复生。我在河边挖了一个坑，找了几块砖，埋葬了它们，希望它们来世做夫妻。又在墓前插了一根柳条，希望它们变成蝴蝶以后，可以在这棵树上停留。
那一年，我十岁。
翌年春天，富农果然抓了两只小鸟给我。这两只养得非常好，一根毛也没剪过，飞得比野八哥还漂亮。暑假过后，两个家伙已经出落得大模大样了。它们是不是一对呢，明年会不会孵出一堆小崽子来，一个个伸长张大了的嘴巴，闭着眼睛，嗷嗷待哺。我可以帮它们喂。长大了，大约也不会飞走吧？那该多好玩！我就可以指挥一群八哥了，岂不是八哥司令了么？
我的愿望显然过于美好，即使在今天看来，仍然如此。然而，在我们生活的土地上，美好的愿望往往找不到生长的土壤。
同村李家有一个儿子，具有传奇色彩，水上功夫十分了得。每年夏季潦河发水，渡船停摆，他人观望的时候，他总能从急流中捞取大量的木料。其它事迹也不少，在菜地里撒老鼠药，使别人家的几十只鸡长眠不醒；把别人家的南瓜挖一个洞，拉屎进去再把洞口填上。诸如此类。
有一天下午，他拿着一根小山竹晃过来。“你相信吗，我可以打到它们？哪怕它们会飞。”不容我开口，他就出手了。一下！两下！！第三下打在两只鸟身上，把它们打出去几米远。那天夜晚，鸡窝上没有了它们的身影。第二天，第三天……它们再也没有回来了。不知道是飞走了，还是死在外面的什么地方了。
太阳照样升起，河水依旧东流，学校上课放学，炊烟冉冉飘荡，放学以后，我还是去砍柴。不论去什么地方，总是吹口哨。有一次，大约过了一个月，在我菜地附近，它们两个飞来了，站在我面前，却不跳到我手上。伸手去抓，它们就跳到一边。良久，终于飞走了。它们到底没有原谅我。
以后再也没有见过它们。村前屋后那些八哥中，是否有它们的身影。
此后，再也没有抓什么小鸟来养了，而是养了一只小狗。小狗长大的日子，学会了装弶，逮到不少斑鸠、竹鸡、黄鹂鸟、野鸽子，因为觉得它们美丽，舍不得吃，就想养起来。为此，我自己动手，做了一个鸟笼，挺漂亮的。那是我的第一件木工作品，现在还在。1997年暑假，拿到毛坯房，我自己动手打了壁橱、西餐桌和鞋柜，大约得益于这一次练习。
然而，那些鸟都不好养，水米不进，越养越瘦，最后全部填了肚皮。
1984年休学在家，又干了一回逮鸟抓鸟的勾当，此后就洗手不干了。并且自以为天下太平，从此可以赏心悦目了。非常遗憾的是，鸟雀还是越来越少，尤其是锦鸡、角鸡、竹鸡、野鸡、黄莺之类，确乎没有看过了，一直到1997年才有转机。
最后一次养鸟，是1996年的初夏。一场暴雨过后，门前树上掉下一只几乎穿着出生时的衣服的小鸟。名字叫不出，也没有办法送回窝里去，只好养起来。关在竹篮里，挂到树上，它的父母天天能见；每天到潦河岸边的草丛里寻一些昆虫来喂它。长得羽毛丰满了，就想飞，飞了几步又掉到地上。如此又过了几日，有一天，当它掉在地上，它的父母一起飞下来，叼它来飞到树上窝里。至此，我的任务完成了。
后来，每每想起一个矮胖子，睁圆了近视的眼睛，在烈日下批草求虫，黄豆大的汗珠在脸上“滚上滚下”，还会忍不住笑出声来。
养鸟的日子，永远过去了吗。
爱鸟而养鸟的人们，是否还有。
1998年4月12日08：00－18：00
于海昏墨韡斋
|
|