发信人: lmazi(风月禅师)
整理人: icecream(2003-11-15 21:20:12), 站内信件
|
养鸟的日子
静 亭
今年4月7日，一位远方的朋友来信，其中有这样的文字：
“鸟鸣幽林林更幽，果真如此。来西师最大的乐事之一便是徜徉花丛间听鸟语，那声源的精灵呵，让我无从寻觅，只好低着头捕捉花间异彩。正如你所言，海南地一切都在变“丑”——至少我认为大部分是丑的。或许是横流的物欲侵蚀了清灵的林间，我们极少听到鸟鸣啾啾了，听到得最多的是麻雀的叽喳和夜鸟的号哭。后者令我毛骨悚然，哪还有美感可言。所以你是幸运的，我妒嫉你啦，非常的。不过自小时一次上当受骗后，我已立誓不囚鸟了，除非它们自愿投靠进我的手中，让我呵护。因为关在笼中的鸟儿，少了那份灵气，总令我不忍多看。
“小时候受骗是在我九岁时，养了一只八哥（不知是第几次了，都是哥哥到野外掏来或捡来，我们共养。）已养到它双眼泛红，开始咕咕学人语了。突有一日，来了一个表舅，说什么他在广州的一位喜鸟的朋友想养一只八哥，可苦寻不得，听我妈说我们养了一只，便上门求购来了。碍于妈妈的情面，我与哥忍痛割爱，想着反正是送给一个爱鸟的人，不会有事的。不料日后竟听一个令我俩几乎发疯的消息，那可恶的表舅竟把那只八哥杀了炖给他娇妻吃了，曰：可以大补。当时，我们第一个反应就是跟妈妈怄气，千不该万不该，她不应该串通别人谋那可爱的鸟儿的性命。也不知冷战了几天，反正妈妈现在说起，总是遗憾万千。于是，我们把那养鸟的笼子烧了，发誓非不得已，不再囚鸟。
“但事情总是那么出乎人意料。在我十七岁那年，爸爸从野外的椰树底下捡到一只小猫头鹰，它的羽毛尚未长丰，极可怜。不忍看到它夭亡，便与老爸携手抚养它，我养小的时候。它长大后，刚练啄食，爸就不辞辛劳打老鼠养它，结果反而害了它。因为它会飞后两个星期，我就把它放回林子，惦记了一周后，在一天清晨，爸爸却在门口发现了它的尸体——它已经丧失了本性，只能舍弃自己了。可叹，可怜之极。所以，我常因此自责，不经意之间，曾在我手上断送了两只精灵的生命，罪不可恕。……”
朋友之童心可鉴，跃然纸上，纯真博爱，自不待言，一时自己养鸟的经历，全部翻涌上来。
大约是我七岁那年的冬天，父母因为工作调动，从潦河南岸的游落完全小学调到河北的张坊完小。我们在那里住了七年。我的儿童时期就是在那里度过的。那是一个火红的年代，一个工只有五分钱，可以买到两盒半火柴，或者一斤盐，或一斤酱油，或一两肉。一个鸡蛋可以换一张邮票。张坊地处奉上公路北侧至与世隔绝的山区的过渡地带，虽然没有高山大树，其实是非常闭塞的。来一个货郎，一个渔夫，几个排工，都足以引起全村人的围观，谈论半个月。
大人们劳动之余还做些什么，当年并不明白，现在依然模糊。我们自己，的确没有多少可干的事。
第一是要上学。虽然学不到知识，劳动之多，与农村无异，你还得去。那些省编的教材，现在一本也找不到了。
其次是要干活。农忙的时候有农忙假，我同农家子弟一样去队里做事。先是挑秧，割禾；后来就拢禾堆，打谷子；再后来就什么都做。离开张坊的那一年，我已经做到八分半的底分了——最高为十分，每个小组一二人而已。除了没有耕过田，插田插不平——至今引以为憾，不然就十分啦——没有哪一项农活拿不起，也没有哪一样没做过的。
故此，我是一个农家的孩子，一点也不夸张。虽然吃商品粮——七十年代以前，这个粮的差别非常大！——户口也不在当地，因此也没有自留地；改革以后也分布到半分田、一棵树，其实同当地的子弟并无别样。
除了做队里的事，自家的事情也不少。带弟妹，浇菜地，挑水，砍柴，几乎每天都要做。六岁开始下田干活，八岁开始包家里烧的柴，农村/穷人的孩子早当家，于我也适用。繁重的体力劳动，粗劣的饮食，毁坏了我的健康，后来的生病休学和现在的三等残废，都是当年劳动的副产品。不单是我，农家子弟大多发育不良，生长异常。八十年代出生的人，才略有改观。
好像有永远做不完的事情，没有什么空余时间，即便有一点，也无所事事。那个时候，文化生活何其贫乏。
在我的记忆中，好像有一份报纸，名字已经不记得，并不看它，太难看了！还有《红旗》杂志，当年也不感兴趣。书是及其喜欢的。我施展出一个农村儿童的全部才能和智慧，读到了当时能够找到的全部书籍，现在还记得的有：
《大刀记》、《江畔朝阳》、《春潮急》、《艳阳天》、《金光大道》、《向阳院的故事》、《激战无名川》、《连心锁》、《彝族之鹰》、《战斗的青春》、《上甘岭》、《征途》、《沸腾的群山》、《山风》、《较量》、《鱼岛怒潮》、《闪闪的红星》、《野火春风斗古城》、《苦菜花》、《迎春花》、《林海雪原》残本，一本主人公好像叫黎英的书，无头无尾的长篇小说，写红军长征的。过彝族区时为了取水，牺牲了很多人。毛阿敏《同一首歌》的ＭＴＶ采用的画面，就是这部小说中的这一段情节。《烈火金刚》残本，《永路和他的小叫驴》，可能还有一些，记不清了。1979年在上富读高中，去东风中学拜见方克定先生，他教我多读名著，比如，鲁迅的作品。
无论借到什么书，一定不过夜，再晚也要读完它才入睡。有时候劳动太累，躲在被子里打电筒，不知不觉睡着了，电筒一直开到天亮，为此挨过几次打。
在我上初中以后，才读到了《新来的小石柱》、《万山红遍》、《南国风烟》，在报纸上读到了郑义的《枫》，读到了手抄本《第二次握手》和《红楼梦》。其时书不多，读书的人更少。我是得益于那些上海和南昌下放来的知青。
|
|