精华区 [关闭][返回]

当前位置:网易精华区>>讨论区精华>>情感世界>>○ 挚爱慈亲>>亲情似海>>严父背影>>2003年的精华文章>>父亲的前半生

主题:父亲的前半生
发信人: futiannongfu(福田农夫)
整理人: herijunlai(2004-01-01 22:23:09), 站内信件

文/福田农夫

1、
我想我该为我的父亲写篇文字了,虽然现在不是父亲节,也不是父亲的生日。
说到生日,我这才知道,我连父亲的生日是哪一天都不知道,这样的儿子,是不可以称得上孝字的。
我承认,我不是一个孝子。古人说过,父母在,不远游。
而我,自我记事开始,这么多年来,在父亲身边的时间合计起来不会超过一年。那是因为父亲很早就把我送入学校,求学、上班都不在自己的家里。另一个原因是父亲自己多年不在家,每年只回十来天时间。
但是,我还是要写写父亲,因为——他是我的父亲。

2、
父亲,年轻的时候也算得上是本地知名人物。
父亲年轻的时候就被抽调到省里四清工作组工作,那是个混乱的年代,父亲读过高中,学业优秀,又写得一手好字,能说善道,所以在当时很是风光。
父亲后来回忆起自己当年的事情,从他脸上的神色,我可以看到他当年站在几万人面前做报告的样子,那应该是很帅气的,尤其是对于一个年纪还没有超过30岁的人来说,那是何等的荣誉。
那时的父亲,经常做报告,搞宣传,在全省各地走动,据说还有一位地委书记看上了他,要把女儿许配给父亲,条件是父亲上门入赘。
父亲拒绝了,因为他是长子,家乡的习俗长子是不应该去入赘的。
如果父亲那次同意了,我想父亲此刻已经是个出入有车的高级官员了,而我们这几个兄弟,就不知道是否可以出现在这人世。

3、
工作组没几年就解散了,父亲并没有因为他出众的才华在仕途上混个一官半职。
他回到了老家那房子里,添置了一些木工工具,买了几本木工书籍,无师自通地成为了一个木匠。他那双可以写出多种字体的手,推着刨刀,为家里的房间做了一些门与窗;他那双面对数万人而毫不胆怯的眼睛,常常眯着一只眼睛吊木线;但是父亲,他还是喜欢穿着笔挺的绿色军上衣,在口袋里插着两根笔,一支英雄钢笔,用来看书写字,一支铅笔,用来给木头划线。
父亲成了木匠,接近二十年。他追求的是精细的活,相信慢工出细活。经他的手出来的木器,都是滑溜滑溜的,摸不到一丝的木刺,于是他的木匠活很受主顾欢迎,所以虽然在外地做活,却是站稳了地头,活儿不断,还收了不少的学徒。
而我们三兄弟在那几个年头里纷纷到了这人世间,都健康地成长起来,全是因了父亲这木匠的自学成材。

4、
多年以后,隔壁村的一位大妈和我母亲聊天,她说最喜欢看我们几兄弟小的时候的样子了,穿着一样的衣服,整整齐齐的,乖乖巧巧的。
母亲说给我们听的时候,我想起我们那时候穿的衣服都是海军服,父亲亲自挑选的衣服,这些衣服都是父亲在做木活空当的时候,精心挑选的。
那些衣服,多年以前就已经成为破布了,但是我依旧记得这些衣服的样子,海军蓝的颜色,胸前有个结子,衣服领子是方形的布。
那样的衣服,穿在我们几个小孩子的身上,在80年代初,是多么的整洁。
那时的父亲,每年只回来十来天,但他总是可以从他那很大的旅行包里掏出令我们惊讶与喜欢的东西,或玩具、或是书,甚至还有大盖帽,我们三兄弟一人一顶。
多年以后,想起小的时候,我知道父亲是多么的爱我们,他现在虽然不再为我们买东西了,虽然我们都不在他身边,但是我知道,他的眼光一直都没有离开过我们。

5、
父亲年轻时候是个有着多项优秀技能的人。
他的毛笔书法,是很出名的,方圆十来里路的人都夸着他的字。而这么多年父亲不提笔了,我写的春联还让许多人想起我父亲的字来,做为儿子的我真是觉得荣耀。
父亲曾经在外乡的深井里潜水很深救人,但是我一直未曾详细地听说过这个故事,村子里的人也不知道具体情况,所以,我只有在想象的空间里独自地构思一个又一个的情节与场景,在我那虚构的空间中,父亲站在那古井边,惊慌的人们都不知道如何是好,父亲刚毅的脸上很冷静,叫人拿来绳子,绑在腰间下了水,几次潜浮,人救了上来,当绳子拉着父亲与溺水的人上来时,大家都欢呼起来。
我很遗憾没有机会问清楚父亲救人这件事情的始末,于是我只有以这虚构的情节来满足我对父亲的崇拜。
我那善泳的父亲可能不知道,他的几个孩子水性都不好。

6、
父亲五十多岁的时候才开始放下手里的木匠活,回到老家,但是却沉迷在养殖动物上。
他的养殖本领村人都见识过,在多年以前,人家无法群养的禾田鸡,他一群一群地养出来;父亲养鸽子最为出名,就一二对的鸽子结果繁殖出天空上飞着的黑压压的一阵。可惜这些都成为我母亲的怨言,因为父亲太爱他养的那些动物了,舍不得把它们杀了,母亲怀我大哥的时候,家里鸽、鸡全有,母亲却未曾吃过一只。
父亲爱那些动物,细心地照料着它们,他心里从未想过养殖是需要成本的,只知道看着它们从少量的几只变成一群,越来越多。
于是父亲回到家之后的一次养殖,就把我们全家逼近了破产的边缘。他这回养的不是小动物,养的是猪,这些能吃的家伙三年里吃光了我父亲可以给它们吃的东西。
父亲从一只母猪养起,把它生下来的仔都留下来又当成了母猪,于是养出了十来只母猪,这个过程只用了一年左右的时间,那个时候,一只母猪可以卖上三千元以上,父亲为自己拥有十来只母猪而骄傲,于是承包了一家酒楼的所有潲水,这些母猪也争气,产下了许多的小猪仔,正是它们,伴随着猪肉价格的下跌,给父亲乃至与我家带来了巨大的经济危机。
众多的小猪是吃饲料的,它们一窝可以吃掉五六千元的饲料,就这么两年下来,它们把我们的家底吃空了。那是一次惨痛的养殖经历。在许多人家把母猪往路边赶遗弃它的时候,而父亲依旧执着地养着它们。这正加剧了经济的衰退。
父亲一生,做任何事情都很有成就,最终在猪的身上失败了。

7、
父亲的前半生,如果没有五十多岁的这次失败,他可以生活得很舒心。
那时候,我们兄弟几个都上班了,整体收入可以说是可观。只是因了这次,全成了饲料,还有债务。
父亲,他也开始消沉,没有了他当初的意气风发。
他的嘴上虽然不说些什么,但是我可以感觉到他心里的痛苦。
父亲有几次都试图继续他的养殖事业,但是都被我们阻止了,我们几兄弟不仅仅是不忍心让父亲操劳,也是担心再次陷入类似的泥沼。
父亲,于是没有机会东山再起。
而我们,也没有办法再提供同样的机会让父亲成功,就让这些遗憾从此消失。
或许,父亲不愿意这样的失败,但是,我们只有如此。
许多时候,每每想起父亲这么多年来的付出,我们就无法自已,惟有逼迫自己更加努力,因为,我们的成绩,就是父亲最大的成就!
(2003年10月12日于深圳)



----
  
守株农田中
刻舟流水上
联系我,QQ:121430790  msn:[email protected]  邮件:[email protected]
       

[关闭][返回]