发信人: wyyxl(如音吟之)
整理人: acme627(2003-04-01 15:01:35), 站内信件
|
对于我来讲，家乡是个很模糊的概念。我的母亲是河北邯郸魏县人，父亲是广东梅县大埔人，我自己却是广州生广州长的。所以，我总是很取巧地，跟河北人称“老乡”，跟大埔人讲“自家‘您’”，心里面，却觉得自己是“新客家人”，不管哪里，都不是自己真正的故乡。
今天，母亲在下班后抱了满满一袋的红枣来我家，那是姥姨（姥姥的妹妹）过年以前“邮（读‘优’音）”过来的。因为她的妹妹（我大姨）一直没时间跟她一起拆，到昨天，我嚷嚷说要吃红枣食疗，慈母心一片的妈妈就紧着送过来了。
看着母亲抱来的大袋红枣，我不禁想起了7年前，我们一起回河北，当时姥姥（外婆）还在世，邯郸的亲戚高兴得不得了，家家轮着请我们吃饺子，我和妹妹还不懂事，嘟着嘴说“腻歪”；嫌乡下的条件不好，用的都是抽取的地下水，虽然知道3天才抽一次水，但是看见装水的车上飘着白白的杂质，我们还是在直皱眉；熬不过没有干净水洗澡的日子，在农村住了一宿（读‘朽’音）就往城里赶，住进了邯郸的高级宾馆；最可气的是，我们走的时候，姥姨竟然准备了一麻袋的麦葚、麦仁让我们带回来。我们那一伙人里面，上有老，下有小，最强的劳动力只能是我，而那大袋的土产，少说也有40、50斤，我不肯带，姥姨生气得不行，姥姥也不帮忙说话拒绝，宠我的妈妈看着气得头上冒火星的我，叹了口气，跟姥姨做起思想工作来。斗争的结果，最终以我妥协告终。于是，为了那一大袋的土特产，我付出了惨重的代价：腰扭伤，7年间，看过不少医生，做过无数理疗，效果：依然时时被腰疾困扰。时至今天，我依然用这个例子来说明乡下人是如何的没有经济头脑，用重大的经济付出来取得心理满足。
母亲带来的红枣，勾起了我的回忆，洋洋自得，认为自己做事很得体的我，开始收拾那满满一大袋的红枣。仔细地看，邯郸的红枣真是很好：个头大，饱满，干净，虽然是经过晒干处理，依然有弹性，有水分，散发出红枣特有的香味；咬一颗在嘴里，那种绵长的清甜就在口腔里蔓延开来。
倒腾着那些优质的大红枣，指缝间突然多了一张小纸条，折得像香烟一般细长的纸条并不显眼，显然，妈妈也没有发现。
摊开纸条，原来是姥姨写的家书，夹在邮包里面带过来了：
“香亭你好：
祝你全家春节快乐。身体健康。工作顺利。并代我向你弟妹们问好！
没什么可邮的。现在给你邮点红枣也表我的心意。方便的话给香梅送点，其他弟妹如到你那让他们尝一尝家乡的红枣。姨很想你们！我现在一切都好。不要挂念。
祝你们一切顺利。
姨：学凤
2003.1.24日”
看过这封69岁老人写的家书，我的心开始忏悔了：
自姥姥2001年底去世后，我对河北已经是没什么感觉了。总觉得那是姥姥、姥爷的河北，是妈妈、舅舅、姨的河北；有着的，是不讲卫生的乡下人；没什么文化、没什么头脑、没道理可讲的农民亲戚。我对母亲每年寄钱给姥姨、姥舅的举动不以为然；告诉自己说再也不要去邯郸那种连洗澡水都没有的乡下鬼地方；以为自己是高贵、优雅的城市贵族，不知道自己有要深刻反省的灵魂污垢。
原来，真不懂事的是我们这些自以为万般皆通的黄毛丫头。我们从不曾走进年岁已高的老人们的心里，去体会他们的亲情，乡情。7年前的我，不曾体会姥姥最后一次回家乡的眷念和不舍，不曾体会姥姨对姐姐的疼惜和牵挂，她要我带回的，并不仅仅是麦葚和麦仁，还有家乡的心，姐妹的情啊。
今天的我，终于体会到姥姨透于纸间笔下的乡情，亲情。体会到，山长水远邮过来的牵挂，跨江跨河传过来的淳朴感情；68岁老人的寂寞，痛失了一个又一个手足的伤心，只是深深地埋在了姥姨的心里面，谁也没说。
我现在终于体会到，姥姥最后消耗在病床上的时光里，那幽幽的眼神：癌症让她痛彻身心，但她从不叫嚷，也从不说放弃；姨在她的床前刻意的彩衣娱亲，她牵一牵嘴角，是为了让姨不要太难过；她牵挂的，除了环绕在她身边的子孙后辈，还有她远在北国的姐妹兄弟，她长眠在田间的父母、手足。
姥姥的寿衣，是姥姨亲手一针一线地缝的，有了那套衣服，姥姥走得很安心。那套针角细密的衣服里，有姥姨多少的姐妹情，还有谁能数得清呢？
我终于深深地忏悔了。我忏悔我的年少轻狂，忏悔我的少不更事，忏悔我的目空一切，忏悔我的洋洋自得。我以为我自己是有道德、有文化、有知识、有教养的城市精英，却不知道自己欠缺的是最根本、最纯朴的乡情、亲情。
我要告诉母亲，以后，我也要给姥姨、姥舅寄钱；陪母亲回邯郸省亲；陪母亲给姥姥、姥爷扫墓；让她少操心，多开心。
不知道，这样的忏悔，母亲能原谅我吗？
这，是我没有想到的，家乡的红枣，原来，还有那么深的爱，那些我一直忽略了的爱…
|
|