发信人: zhaohe333(天拓)
整理人: shouen(2002-11-20 16:58:34), 站内信件
|
露希明朝更复落，人死一去何时归。
崔豹《古今注》说：薤露、蒿里并丧歌也，本出田横门人，横自杀，门人伤之，作悲歌，言人命奄如薤上之露，易灭也。至汉武帝时李延年分为二曲，薤露送皇公贵族，蒿里送士大夫庶人。使挽抠者歌之，亦谓之挽歌也。
有人说中国的文、史，其实只有八字提纲：“帝王将相，才子佳人”。在这个大西汉末年，哀帝刘欣与董贤的断袖之恋，以及之前汉文帝与郑通，所得到的记载、结论，都是政治词汇。
刘欣为董贤自断其袖，这件不含政治意味的举动背后，却包含了更多值得思考的内容：到底刘欣是什么样的人呢？董贤的性格如何？他们的爱情如何产生，又如何维持？这些问题，“昏君幸臣”四字的标签，显然不够回答一切。历史是人的历史，何不以人的情感，去体会这些记载，让它成为血肉生命的历史？
这千古兴亡的递嬗中，一代豪华成为镜花水月，予人的怅然之感，岂能三言两语轻易道尽？这段深宫里的异常的恋情，并非以刘欣乍见董贤开始，而是在断袖而起之后，才步入冲突与宿命的悲剧。在笔者笔下，刘欣、董贤、朱诩以自己的形象生活着，使人忘了那是整整两千年前的历史。
恩怨是非，盖棺也未能论定。笔者也不论断什么，只想透过终实的传达，让人多知道一点人世发生过的、又湮没了的事情。
——题记。
上邪！上邪！
我欲与君相知，
长命无绝衰，
山无棱，江水为竭，
冬雷震震，夏雨雪，
天地合，乃敢与君绝！
《汉乐府》
薤露
月光下，薤叶上，露珠悄然滑落。
银色溅碎的残片幻灭了，刘欣眼前的眩乱归于平静。病发瞬间的忙乱与痛苦，悠悠消隐之际，他看见圣卿漠然远去的绝色姿容。
难道一生一世的愿望，到头来是空是幻？
刘欣追不及，触不到，犹呼唤着圣卿、圣卿……
薤上露，何易希
一。死
晨雾未散，苍茫的天色覆盖着供墙，天地间都幻成一抹摇曳的惨淡颜色。
沉重的铁铸乳丁大门，缓缓咿呀而开，车马如出闸猛犬般冲出，白马上刘烈的缨络，卫士身上寒光并闪的铠甲，引发一阵狂乱的锵铛。
大司马府前，已围着重重士兵，严厉地戒备着。那小队华丽的御用禁军，在夹的恭迎中，整齐的踱回大司马府正门。率领的旗门仆射一拉马缰，立定。随着长刀的挥扬，所有的士兵们刀枪一致对准大门。
“奉长乐宫懿旨，开门！”
大司马府的门，悄然展开，所有的卫兵都不禁一怔。
他抱着那平静的尸首，沉着地走出来，默默走到马前，放下，顺手拂去一络散在脸上的头发。那沉睡般的面孔，在一袭白绢衣中，宛如冰雪揉成的玫瑰。
旗门仆射伸出马鞭，挥弹着撕裂的空气，突然往尸体鞭下，青年抢身上去护住尸体，凌厉的鞭哨在青年身上甩出血痕。
“为什么！”青年抱住尸体，仰天大吼。
“只是确认，高安侯董贤是否真的死了。”旗门仆射冷淡的声音，自盔甲覆盖的幽暗中传来。
“畜生！”青年咬紧牙，欲冲上前，羽林军官甩出长鞭，捆住青年的手，用力一扯将他拉倒在地。
“带走！”
马匹们转头，在鞭哨中奔去，急急涌滚的烟尘，被拖在奔马后的青年若隐若现，血珠溅扬于黄沙中，混合着军官的大笑声。
灾是西汉元寿二年。
二。老
博士弟子景卢永远也忘不了，那独自在少府外池塘边，凭栏凝眸的少年，晨曦下，美丽得宛如传说中西方一种叫“佛”的神。
景卢喃喃道：“……真美。”
他回头，微微一笑，金色的光芒，粼粼摇漾。
“你是……？”
他没有回答，双手安静地放在雕栏上，看着水中的倒影。以前没有见过此人，谁可以随便到少府？宫中是不能乱闯的。景卢正要再问，卫士们的脚步声杂沓而来。
“司马大人！”为首的军官喘着气，“皇上在生气了，快点回去吧！”
“我想静一静。”他淡淡地说。
“皇上请您立即去！”羽林军固执地道。
栏杆上的手握紧华美的衣袖，压抑着心情，默默离开。景卢目送他们远去，才突间想起那绝美的少年，原来正是堂堂大司马、高安侯董贤！在所有书生、志士的口中，以狐媚手段迷惑皇上，权倾天下的奸佞之徒。
居然有神佛的圣洁……景卢怔怔眺望，空灵的神韵，含有某种哀世之悲一般。佞幸怎会有此实相……？
“你的脸总是这么哀伤，是怨恨着朕吗？”
刘欣捧起董贤的脸，长发委蛇在不整的衣衫上，散发着清凉的水香。董贤柔顺地闭上眼，仿佛有某种花朵特有的清艳自眼帘晕染开。刘欣轻吻着冰玉似的脸，怀中的身体如往常地逐渐发热，两人倾倒在御榻上，纱帐拂扭着，颤动着。
午后的阳光，斜斜射映进来。
“圣卿”，刘欣抚弄着那凌乱的秀发，为疲倦地靠枕在他胸口的董贤拉紧了一下被褥，“告诉朕好吗？始终不知道你的心里在想什么。”
“心？”董贤把脸埋在皇上怀里，笑道：“皇上要的，只是这个身体吧？当身体老去，心也就死了。”
刘欣也笑了，自嘲的刻意笑声中，心口轻轻痛着。
看不到董贤的表情，相拥共枕的两个人是不必彼此映照的短暂关系。未来是什么？
永远又是什么？在刚才的小睡中，刘欣梦见也许是十年后、二十年后，儿女成群的自己，只是一个衰朽的老人，穿着沉重的龙袍，处理政事，上朝、下朝，中见敉平了对国亲王的政变，也有数度外患，使汉室濒临险境，在外交和军事的应付得当下度过难关，然后自己渐渐老了，龙钟了，驾崩时全国恸哭……一惊而起，身边还枕倚着个年青的董贤，突然间，强烈的寂寞慑住了自己。
在人间世上，富贵的顶峰，除了圣卿之外，居然什么也没有了。给了他次与皇帝的大司马之职，给了他比未央宫还豪华的宅第，给了他少府里珍藏的南海珊瑚，北海明珠……巴不得用一切身外之物买下董贤，如今这少年召之即来挥之则去，为何自己仍不满足？
三。生
大司马府从一个月前就忙碌起来。僮仆们进进出出，把原来已豪华盖世的朱门玉限，打点得更散发出仙殿般的光芒。皇上的法驾由未央宫北厥，庄严地移入大司马府正门的那一刻，悠长的“万岁”之声，便漫延于云空。
宴会进行到一半，刘欣注意到董贤退席很久了，一直没有回来，于是藉口更衣，只带了两名近侍，悄然走出夜宴大堂。
皇帝不在，堂中饮酒作乐的王公们就更放综了。刘欣不喜欢宴席的喧哗气氛，他只喜欢在微醉之际，观赏他的圣卿，宁静的美，宛如神祗。
沿着走廊漫步，远方的箫鼓逐渐淡去。熟悉的轻柔声音，自远方传来。刘欣按捺着不安，朝声音的方向走。
“……我讨厌那些人，只要跟诩在一起。”
“抛弃一切，到我的家乡去，只有我们。”
“嗯，一直到老，永远永远……”
刘欣晕眩了一下，扶住墙壁。廊外的花木扶疏之中，他的圣卿靠在另一的男人怀里，仰望着对方的眸子，闪着宝石般的泪光，在自己手中的圣卿，从来没有这么美过。
一直到老，永远永远……这句话，圣卿没有对他讲过，也不可能对他讲。圣卿所恨的是被拘束着，被玩弄着吧？花了那么大的代价，自己不正是要绝对的占有吗？
“贱人！”
董贤被一巴掌打倒在地，寝宫的灯火惊窜了一下。刘欣喘着气，看着董贤慢慢地坐起来。
刘欣扑过去，用力捏住董贤的下颚，扳起那张冷淡的脸，左颊已经红肿了，“说好了，约定了，你是朕的人，还敢对别人投怀送抱，至朕于何地？”
“在微臣家中，微臣对谁怎么样，皇上也不许吗？”董贤无畏惧的缓缓问道，“在宫中，微臣才是皇上的人，不是吗？”
“不要脸的东西！”刘欣使劲将他推开，撞倒了花瓶几案。
“哈哈，呵……”董贤毫不在意地倒在碎裂的琉璃、溅溢的清水及花朵中，“微臣所做的，只不过和皇上所做的，是一样的事情罢了。”
“什么一样的事情？”
“身为男子，而所爱的却是另一个男子。”董贤的手被划出伤痕，血丝滑散，他也不觉得痛似的，“早已被世俗伦常所排除，我还有什么怨言？不……我早已视自己为不活于世上的人了，能陪我的人只有诩而已。”
“哼，你别搞错了，董圣卿！”刘欣揪住董贤的衣领，“朕只要你年轻美丽的样子，什么男人女人？那个叫诩的，也不过玩玩你，你的美貌谁见了都想要，等你老了，这场荒唐就散了，你还想永远？”
“对皇上而言，也许是如此吧？”董贤的眼泪滑下来，滴在刘欣手上，滚烫得令他疼痛，“对您而言，微臣到底是臣子，还是妃妾？原来……什么都不是，只是欲望的残尽。但是，在微臣身心都腐朽的那一天，诩还会爱着我。”
“哦，是那样么？！”极力的压抑哽咽下，自己的声音扭曲为恶毒无情，“朕要把你锁在宫中，囚禁到朕厌烦了，玩腻了，朕要看看还有谁要又老又贱的你！”
甩下狼狈的董贤，刘欣亲自用力关上寝宫的门，靠着墙他听到董贤的啜泣，刘欣全身都在发抖，靠紧了才能站立。你恨朕吧！朕也不稀罕你的心。只是不允许自己的玩具背叛，被别人插手，所以要好好惩罚。贱人！刘欣在心中咒骂，泪水却盈满了眼眶。
下了銮辇，刘欣踉跄地敲开中宫的寝殿，皇后好整以暇地恭迎，宫女们欲上前扶他，被刘欣一手挥开。
皇后使个眼色，宫女太监们全都推下去了。
“陛下……”
刘欣倒入皇后的怀中，傅皇后温柔地抱着，轻轻道：“皇上回心转意了，臣妾永远在等待着。”
“永远……”刘欣茫然了，“永远，是一生一世吗？”
“是”，傅皇后安抚着刘欣，心平气和地：“皇上可以轻狂放纵，那都是一时的，过后什么也没有了……”
没错，刘欣像在茫茫大海的沉浮中，抱住一块朽木般，渴切地仰首看着皇后端庄的脸容，如此地光明洁净。
“但是，臣妾一直在守候着，将来为皇上生下皇子、公主，不管发生什么事，有了一个大家庭，那就不寂寞了……”
“会陪着朕，不管朕是否已老已朽？”
“是的，不管一切是否消失，臣妾都要和皇上在一起，延续汉家的香火，负担起天下的责任。”
刘欣的泪水滑落，心中充塞着淡淡的凄凉与平静。董贤不是自己生命里的永远，两个男人之间，能担负起承传的使命么？只有背负着世人的笑讽，走向必然的虚无与毁灭。
四。病
被软禁在偏殿的董贤，也不吵也不闹，只是背对着殿门躺在榻上，任凭泪水纵横。
“皇上今天一下朝就到皇后那去了耶！”
“不，是皇后的凤辇在未央宫北厥外等着皇上，两人一起返驾回宫的，好恩爱呀……”
“总算是收心了，皇后那么温柔美丽。”
“是呀！总算……”
宫女太监们像故意似的一直在殿门外大声说着他不想听的话，兴奋雀跃的气氛简直像办喜事。冷暗的殿中，董贤闭着眼却不能成眠，浸湿的枕畔和头发，使脸上好冷，眼泪为何流不完？好倦好倦，一直流泪，又无法入睡。
脑中起伏着喧闹的声音，皇上轻轻地笑着，圣卿……圣卿，到朕这边来……朱诩急切地呼唤他，阿贤！不要去！
董贤按紧了心口，不听朱诩的而投向皇上，明知会落得佞幸之名，明知皇上只要他的美貌，明知权势的颠峰是众矢之的，但……没有后悔过。也许，见到皇上的第一眼，便决定了自己未来的命运吧？
不管白天或黑夜，两人共渡的狂荡时光中，罪恶是甜美与痛苦的混合。为什么这副冷硬的躯壳里，隐藏着这样的一颗心？
“司马大人，您勉强吃些罢，整天不吃东西可怎么行？”宫女小心翼翼地劝说，董贤置若罔闻。不想动，不想开口，还是让难以宣泄的心，从眼中一颗颗流掉，流干之后，没有心的自己就不会难受了吧？
“皇上，还是吃点东西着好。”皇后拉着刘欣的手，把酒杯拿掉。
刘欣笑着摇头，苍白的脸上，深遂的黑眸清湛如朗：“让皇后担心了。……其实醉了不更好？”
“怎么会？有臣妾在分担皇上的喜与忧，皇上不必借酒消愁。”皇后正容答道，又望了他一眼，嫣然一笑，双颊酡红，“皇上现在这样体贴，臣妾好高兴哦！以前是想都不敢想的，毕竟，臣妾自知陋姿比不上那个董圣卿……”
“你这么恨他吗？”刘欣自己又倒了一杯，人们都说皇后娴淑，原来妒心不轻，只是他们看不出来罢了。
“皇上，臣妾不是恨……哎呀，我怎么会有那种可怕的感情呢？”
“朕已经对那个无耻的人厌烦了。”
“噢……那么……可是他还是权倾天下……”
皇后还说不恨，听到那句话，明明愉快得掩饰不住，而且想立刻把他的圣卿由大司马的职位上拉下来，不恨？这是高贵教养下的虚伪，刘欣心底苦涩地笑，这假象的恩爱，表面的礼仪，一切都是假的，假的……
“把他撤职，怎么样？”刘欣神色安然，“剥夺封爵、采邑，贬为平民……”
“皇上，您醉了。”
“朕很清醒，那样不是天下所期盼的吗？”
“是天下所期盼的，但是……”
“天下人都恨高安侯、大司马；是朕一意孤行地封赏圣卿，甚至要禅位于他；可是他们憎恨的却不是决定一切的朕，而是圣卿，哈哈……清醒的到底是谁？”
存活于人世间，君臣、父子、夫妻……五伦的规范中，挟持了多少虚伪与血腥？为了香火，必须厮守着不爱的女人；为了纲纪，必须有替罪羔羊。如此才能维持所谓的幸福。
这是一生一世的永远？
中常侍宋弘趁着皇后不在，偷偷禀报：“皇上，高安侯已经病势垂危了。”
刘欣一怔，“什么？”
“数日来不吃不喝，宫中的人奉了皇后的懿旨，不敢派人去照料。幸而高安侯的家人能出入禁宫照看，否则恐怕……”
那个笨圣卿，难道要绝食吗？刘欣忘了愤怒和争执，即刻下令摆驾。一行人匆匆前往囚禁着董贤的宫殿。皇后居然不许人禀报此事……刘欣气得抓紧了衣袖，焦急地看着似乎永远不会到达的前方。
猛然推开殿门。
“万岁！”众人慌慌张张地叩拜，刘欣大步踏入，直闯进床榻帏帐之中，床上昏沉的圣卿，居然虚弱成这个样子！刘欣大怒，叱责道：“御医呢？为什么只有这几个人服侍？”
众人不敢吭气，刘欣抚着董贤的脸，哀怜压抑过怒意，以往那丰盈清艳的圣卿，竟像枯萎了一般。罢了！反正朕身染不治之症，也不知何时会发病死去，算了，两人一起死算了！
“启奏万岁，是司马大人终日哭泣，不吃不喝才……”
“混帐！不吃不喝，你们这些奴才也由他？若高安侯有个长短，你们提头来见！”
原来皇上对大司马还是余情未断，甚至有更热烈的样子。宫女太监才惊觉看错了风向，要是皇上知道这段时间，大家对董大人怎样冷淡，不顾他的死活，那真是死无葬身之地呢！
可是，要是让皇后知道了皇上又跑来找大司马的话，奴才们照样是死无葬身之地呀。
看着皇上亲自扶抱起董贤，笨拙又小心地喂他喝药，宫女太监们掩藏着惶恐与不安，董贤只是虚弱，两三天就会恢复元气，这绝是皇后和太皇太后所愿意见到的。到时候，不管哪边都会怪罪下来的。
在秘密的商量下，大家还是想出免罪的方法，计议已定，又托在皇上跟前最受宠信的宋弘去说。这唯一的求生之计，不知行不行得通？
五。死
在宋弘的分析下，刘欣勉强同意让董贤回家休养。这一两天皇帝亲自照料一个臣子，总会惹人话柄，而且太皇太后那边又不知什么时候会降旨刁难，反正是不用几天就可恢复的，等大司马复元了再进宫，一切就可以像往常一样了。
深夜还在灯前批阅奏章的刘欣，又晕眩了一下，宋弘马上端了药来。
“皇上，请歇息吧。”
“不要紧，朕还可以”，刘欣把药一饮而尽，笑道：“为了朕和圣卿的江山，朕要努力。”
宋弘苦笑，皇上把对皇后说的话都忘个一干二净了。刘欣靠在椅背上，略为闭目养神，祥和得像自言自语：“近来，朕已经觉悟了。”
“觉悟？”
“也许朕活不了多久……”
“请皇上不要作此不详之议！”
“不，朕自己很清楚。前一阵子是否就是发现自己活不长了，才那么渴望圣卿呢？要不是将死，怎么会反复地想不可能的未来？圣卿伤了朕的心，但朕已经认命了，没有那么多余的时间和圣卿呕气，朕只有在看见他背叛朕之前死去，才算是残留的幸福罢？朕连父母的脸都记不清楚，从小只被教导要做一个好皇帝，学习治国、辞令，还有贬人、杀人……朕累了。”
宋弘静静地倾听，变得多话的皇帝，似乎只是藉声音驱散面对死亡的孤独。董贤呢？为什么他人不在？
六月二十四日，仲夏的清朗夜晚，刘欣在少量随身卫士的陪同下，私自驱驰出宫，驾幸大司马府。凝成黛青色的夜幕，像董贤乌亮的秀发般，闪耀着星光。
“皇上……”开侧门的伺者惊呆了，全都慌忙下跪。马蹄声规律而清晰。
幽会的心情，就是这样的吧？一路上有人惊慌地跪拜，也有人竟不知道是皇上，漠然擦身而过。刘欣不禁觉得有趣，早知到就不要老是把圣卿召进宫，偶尔由他微服出访也好的。中途逮到刚伺候过董贤用过汤药的婢女——那世上仅有一副的秦宫食具，刘欣一眼就认出来了。问清了董贤的所在，刘欣把卫兵留在道路上，自己一个人去敲董贤的房门。
过了片刻，才有人来应门，那带着淡然的温和声音更令刘欣心跳：“什么事？我要睡了……”
门拉开了，董贤仰着脸，太过吃惊而张着嘴。数日不见，他的美貌竟比记忆中又增添了一种什么，说不上来，却足以无声你凝视，长久而不觉。
门内门外，两人互相注视着，似乎可以听见彼此的心音，这一刻竟比占有他更幸福，应该说，这无语的凝望间，才有真正占有他的感觉。
这是什么感觉呢？是没有遗憾的情感，不计一切代价付出的最后所看见的结果。
两人同时拥抱住对方，在虫鸣星语之中，在月光温柔的濡浸之下……
床下紧紧交缠的两人，终于慢慢分开，刘欣的呼吸拂在董贤颈子上，抬起眼却看见董贤的泪光。
“为什么哭？圣卿。”
“……我也不知道”，董贤抱着刘欣的头，哽咽着笑道，“只是，忍不住想哭……”
“傻瓜”，轻摩着圣卿的脸颊，仲夏深夜的清风引起身上微冷，彼此体温反而更清晰，不再说话，全身每一分每一寸，都要记住此时的感触，把它刻烙入骨。
曙光未破的离去之前，刘欣捧住董贤羞红的脸，依依不舍地重重吻了一下，郑重地交待着圣卿一定要回宫中，否则朕就夜夜私访。
简直像远行的告别般，刘欣一直回头看。董贤目送着，皇上的笑容格外鲜明。董贤永远也忘不了这个分别的清晨，是皇上最后一次那样对他微笑着。
六。生
你为什么不和皇上一起返宫？宋宏含泪责问，那时你在哪里？皇上在辇驾中就开始吐血。董贤木然站着，手中的传国御玺像没有重量的空盒子，轻得他无法抱牢。
那时吗？沉睡于幸福之中，梦见皇上平常的样子……
那时你为什么不在？宋弘叫着，捂着脸哭了，皇上不许我们去叫你，他衣服上都是血……
刘欣一身干干净净的白色绢衣，没有表情地闭着双眼，身体冰冷，宛如清晨的露水。董贤坐在他身边，脑中一片空白。进宫前刻意地打扮，要向你说出生生世世的誓言，永远。
最后刘欣只是抓紧宋弘的手，不停地嘱咐，把传国之玺给圣卿，就不会有人敢加害他了，什么都可以，只要圣卿平安，圣卿……
你醒来呀！昨天还那样抱得人喘不过气，耳畔暖暖的呼唤也是圣卿，在麒麟殿里你安祥地投来微醺的眼光，说着禅位的傻话……一看不到我就大发雷霆，像个孩子似的……其实，我是故意的，我喜欢看你为我生气……再叫我一次圣卿，我们不要再闹别扭了，好不好？
二十六岁的皇上，和二十二岁的自己，来不及懂得幸福是什么，虽然很努力地探索，还是来不及。董贤抱住刘欣的尸体，清晨芦苇上滚动的晶莹露珠，哪一颗是皇上哪一颗又是自己？
什么都一样了，有人来来去去，董贤只握住皇上的手，传国之玺落在青蒲上。
太皇太后来了，皇后来了，王莽来了，不停的问他话，皇上驾崩了吗？传国之玺交给司马大人了吗？
是的，董贤茫然回答，每个的声音都一样了。
请把传国之玺交给皇后，这是天子才能持有的。
是的。
丧事的处理，由新都侯王莽协助司马大人吧。
是的……
司马董贤无众望，即刻革职。
是的……是的……什么都不在乎了，传国之玺、大司马印信符节，谁要那些东西，府库珍宝，封爵采邑，都拿去。
刘欣驾崩次日，董贤在家中自杀。
东汉建武十年，距离前汉哀帝刘欣驾崩，只有短短的三十四年。许多人回忆起前汉后来了演变，都有恍如隔世的感觉。王莽篡汉，建立新朝；然后是绿林、赤眉，后来是更始，来不及看清楚，光武帝刘秀已经上台了，建立起与西汉截然不同的另一个朝代。如果当初董贤活了下来，到了和平清静的现在，也才五十余岁，还可以安享晚年。
“我曾经见过前朝的佞臣，高安侯董贤，那种绝美的相貌，教人毕生难忘。”景卢的弟子说。
“是吗？但是董贤并没有衰老啊。”景卢笑道，“不是一直停留在永恒的年轻之中吗？”
“那种佞幸之流的下场，不过是毁灭而已！”
“哦？哀帝和董贤，求仁得仁，是毁灭吗？生与死，就是一切的标志吗？”景卢摇头，笑看弟子，“那么，你跟王莽是一般见识。”
后记
似这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨
——江儿水，寻梦。
这是昆曲“牡丹亭”中我最喜欢的折子——《寻梦》。创作《断袖》便立足于这样的唯情观上。所以，笔下的董贤、刘欣、朱诩，是属于历史上的，也是存在于我的情感里的人物。
友人问我：为何选这段发生于西汉末的历史来创作？我回答，感觉上受到了这段情感的感动使然。柏杨先生曾言：“这是中国历史上最凄美的一段恋情……”
《叙断袖》是试图以另一种主题表现出刘欣与董贤的批判。它藉由中国第一个闻佛法的人（景卢）的观点，引动读者以不同角度评论是非，是从其长篇小说《断袖》中抽出来的小插曲。
我是一个为了看场坂东电影或舞台剧表演便到日本的人，为了完成《断袖》更数次前往西安，那是为了寻找一分默契，一分感动。期望拙作能带给朋友们同样的触觉。
|
|