发信人: neaptide(南小潮)
整理人: miumiuz(2002-10-21 09:10:23), 站内信件
|
（二）麻疹
据说我出生的时候没有出过麻疹。老人家说没出过麻疹的孩子身子骨都比较弱。没出过麻疹也没打预防针。六岁那年要上小学，我却突然染上了麻疹。高烧到40℃，满身红斑。母亲听信谗言，在家熬苦苦的中药给我喝。我烧得迷迷糊糊，连喝苦药时苦得想哭的力气也没有。结果烧没有退，反倒越来越厉害，连嘴唇都开始烂了。
母亲用棉球染透了蓝乎乎的东西要往我的嘴唇抹。我很怀疑这样恶心的东西能不能治好我的伤口，便把脑袋别过一边去。母亲苦苦哀求：家里没别的药水了，你就将就一下吧。
到最后我还是在医院把命捡回来的。为了这个父亲和母亲吵了一架。因为我病的时候父亲不在，而母亲也对这些没多少经验。印象中母亲是个年轻又有点孩子气的人，而父亲尽管比她大很多，但他看来并不太懂哄他的女人开心。
出院后我就失去了语言的能力。整天恩恩啊啊地发出模糊不清的音节。每当这样我母亲就一把抱着我流眼泪，而父亲一看见这样就总是宁愿呆在外面。
我因为不会说话被学校拒之门外。虽然我知道我会写一百个汉字，也懂得1+2等于几。拒绝我的学校劝母亲带我到残校上学。母亲死活不愿意，于是她辞职留在家，从头开始教我说话。
我本来就是个内向的孩子。我不爱说话的天性在这次病后演变成懒得说话。有时候我饿了想吃东西，我只有昂着头张开嘴巴好象小狗一样恩啊着用食指指着自己的嘴巴。母亲看见我这个样子就来气，总是忍不住使劲打我的屁股。在她眼中我明明是可以说话的。只是因为我的懒。我甚至懒到不去想想我的懒会让我变成个没用的笨孩子。
在家的日子总是无聊。我开始话画画。上学前班的时候我已经学过半年的水彩。后来我迷上素描。我喜欢用平淡的颜色简单的线条描绘我的生活。我一如既往地憧憬这种平淡和简单。母亲的手，我自己的眼睛，温度计，穿白褂的大夫，还有街上来往的人流。
我渴望有人告诉我我的画如何如何。母亲没有这样的工夫，父亲终日不见人影。我把自己的画画好一张又一张地贴在墙壁上。
有一天母亲给我带了一只小猫。我叫她宝宝。她只有两个月大。有着金黄金黄色的纯种家猫。宝宝是我忠实的观众。它喜欢跟随着我，上厕所，看电视，逛街，吃饭，睡觉。一如一个虔诚的信徒。我爱把它带到家的楼下那堵灰白矮矮的围墙。我们一起坐着，在那里什么也不做，它做它的白日梦，我发我的呆。
----
我的身体在这里
可心它躲在哪里
每天幻想的自己
总在另一个地方 |
|