发信人: gonebywind(子非鱼)
整理人: pi__zi(2002-09-03 19:48:29), 站内信件
|
今天的余光中，是个谦谦的长者，是个心灵依然年轻的诗人，人们还在怀念他的乡愁，他与乡愁有关，但绝非仅与乡愁有关。
小时侯
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来呵
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
——《乡愁》
有诗人一诗则声名鹊起，终生背上那一首诗深深的印记，余光中即为此例；有的诗人诗文俱佳，甚至散文成就与诗歌比肩，却仍被仅视为诗人，余光中亦为此例。
笔者欲将余光中与"雨巷诗人"戴望舒相比，后者以《雨巷》成，也因《雨巷》难脱窠臼。当自身的个性被曾经的作品以及舆论强行定位，最终本人竟也分不清自己是自己，还是自己在"扮演"自己了。
余先生对笔者此比不以为然。他评价戴望舒的诗阴柔美丽，但一生寡产，诗风也少变化，《雨巷》是他的高潮，也是他确实的代表作品。而自己的《乡愁》的流行，是必然，也是偶然。必然在于，余先生自称在作此诗时，故意将诗四段用同样的结构，只略微改了几个词；诗意也单纯易懂，读者读完的同时也记住了诗句；况且《乡愁》作于1971年，正逢海峡两岸交好无望，双方民众都处于极度绝望当中，这首诗正符合了大家的心境。偶然在于，诗竟然被选入了大陆的高中课本，从此余光中被烙上了"乡愁诗人"的记号。
但他的诗歌远不止此，大陆台湾，美国欧洲，故乡与异地，孤独与陌生，"生活在别处"令余光中常常在各种情绪中辗转难定，诗歌的主题囊括了其游历中的种种；余光中又是与相当多大陆诗人内心煎熬如顾城者不同，他更多的生活化了，文章和诗中多透露出一直淡淡的哀伤，即便是狂野，也不完全属于深沉的痛苦，而总掺杂些了乐观的情绪，他的生活化使他描述了众多家常的故事，他的生活化使他有时更像一个父亲丈夫而非诗人，他的生活化令他创作力旺盛，不为存在的诗化意义所困扰。当年的余光中，写乡愁，也写妻子女儿，写异域，也写创作；今天的余光中，是个谦谦的长者，是个心灵依然年轻的诗人，人们还在怀念他的乡愁，他与乡愁有关，但绝非仅与乡愁有关。
一、青春，是一种必要的烦恼
步雨后的红莲，翩翩，你走来
像一首小令
从一则爱情的故事里你走来
从姜白石的词里，有韵地，你走来
——《等你，在雨中》
余光中早期的诗中有许多"莲"的意向，都是献给爱人的含蓄的表达。他曾言一切爱情都是死结；生，不能解决；死，不能解脱。爱情和幸福在诗中是温柔的声音，是缱绻的低语。余光中当年在追求爱人时，犹豫着是否要在书的扉页上记下她的地址，但是后来不必了，因为"她的地址已经成了我的地址"，"她已成了我的妻子"，只是这对幸福的追求"不知是幸福还是迷惘"。
我问余光中青春到底意味着什么，他说，青春是一种必要的烦恼。青春美好的一面在于发现了世界的广阔，生命的刻骨；而烦恼却在于不能主宰自己的生命，命运的不自由。年轻时候的饱满的人生，来自于成长恋爱中经历的热烈与充实，但愚蠢却不可避免；但倘若没有经历了青春就成熟，便失却了生命中最高潮的阶段。人到中年，怀念青春，便只想到青春的好处，忘记了当年愚蠢的行径；老年虽然有了经验和智慧的极限，但却丧失了天真与纯真理想。
青春与爱情一直是余光中的主题之一，年轻时为之迷惘，年长时为之思念和珍藏。余光中两次赴美，其间离别之苦，在其结婚30周年珍珠婚纪念时，他买了一串十八寸长的珍珠项链送给妻子，这串项链的珍珠温润圆满，就像与妻子有幸同享的每个日子；每一粒珍珠令他联想起，晴天的日子里的露珠，阴天的日子里的雨珠，还有两人分别时相思的念珠；这串靠在胸口的项链便是贯穿这30年日月的一线姻缘。这些感受最后成诗，名《珍珠项链》。此次在南京讲演，余光中先生的妻子范我存始终陪作一侧，余也当着众人与妻子面朗诵了这首诗，当被问及当年的迷惘今日安在时，余氏夫妻对视半晌，笑而不答。
二、我的四个假想敌
看着我的女儿
高跟鞋一串清脆的音韵
向门外的男伴
敲叩而去的身影
就想起从前
两根小辫子翘着
一双小木屐
拖着不成调的腔调
向我张开的双臂
孤注一掷地
投奔而来
——《小木屐》
余光中有四女，袁枚将生女儿比成"情疑重副车"，大约有运气不好的意思。余光中自己说，照袁枚之意自己就一连中了四次副车了。因为爱女儿，才更提防着怕女儿长大，有朝一日被男朋友抢将过去，他们是他心里梦里的假想敌。
余光中说，女儿年幼的时候，生命里唯一的男人就是爸爸，当爸爸呼唤她的时候，她就穿着小木屐啪嗒啪嗒投奔过来，什么也不顾的凛然。爸爸已经习惯了与5个女人为伍，把自己的家当成"女生宿舍"。可是一不留神，女儿身边多了目光灼灼心图不轨的男友。从此以后，再看不见女儿的正面，只看到背影，朝着门口以极快的速度奔去，这一次穿的不再是小木屐，而是踢踢踏踏的高跟鞋，奔去也不再是为了爸爸的呼唤，而是为了男友在按的门铃。
可怕的是，妈妈早就站在女儿那边，"回头一看，我这个昏君已经完全失守了"。更为糟糕的是，现在的恋爱不再用情书，而是用电话。余爸爸虽私下表示用情书比较好，一来他可以及时了解到女儿恋爱的状况，二还可以让看看他的文笔如何，三可提高中文水平。可是，女儿的男友们无意于此"伟大的情书从此成为绝响"。粗粗算来，家里一共5个女人，每个女人每晚有3个电话，就有15个。电话装在余爸爸的书房里，自己就成了接线生。电话那头的话听不到，这头的女儿用粤语和广东的男友说话，语焉不详，更加了解不清状况。
这些感触最后成一篇《我的四个假想敌》，不过成文时女儿尚未出嫁。今天，女儿们嫁到世界各地，家里血统混杂，像个联合国一样。余光中，写女儿走上红地毯时刻他的心情，写初得外孙的喜悦，生活里一点的悲愁都被他感慨得令人欢喜乍然。
三、乡愁背后
当然，再长的旅途也会把行人带回家，靴底黏着远方的尘土。世界上一切的桥，一切的路，无论是多少左转右弯，最后总是回到自己的家门口。然则出门旅行，也不过像醉酒一样，解忧的时效终归有限，而宿酲醒来，是同样的惘惘。
——《何以解忧》
余光中年轻时在美5年留学，后来又在美教书2年。不但远离大陆，连台湾也脱离了。他描述他在美国的生活，在暮色中，沿着黄昏的高速公路行驶，载着搬家的行李，从一地迁往另一地。70年代，初到美国，初学开车，在从未经历的广阔的马路上奔驰，用速度去体验新大陆广阔的体魄，但暮色愈重，自己可以主宰时间空间的兴奋逐渐消失不见，带之而来的是一种日暮途穷的悲哀。余先生说这一番话的时候令我想到了阮籍，同样也是驾车狂奔到无路可走，大哭而回。所不同的是，余光中经历的更是一种异地的疏离。
"异己的一切会从反面、侧面渗发出有关自己的思考，异山的山水更会让人联想到自己生命的起点，因此越是置身异乡越会勾起浓浓的乡愁。乡愁越浓越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故乡连在一起简值成了一种可怖的循环，结果，一生都避着故乡旅行，避一路，想一路。"
这种异地的孤绝无助却令余光中自知自觉，写诗越写越快，对散文也大有裨益。诗人的心灵渴望异类的撞击和孤独的洗礼，这样才能写得好文章。我问余光中是否如顾城一样，外表平静而内心狂野--生活的常态对于他更多而言是内心的躁动、怀疑、自问还是如你外表一般的谦谦平和。余光中说，是中国文化的底子和更多的生活体验救了我，所以我不会走顾城那样的路。"我的疯狂只在我的作品里，在我的想象世界里，在我内心的体验里"。
异地的乡愁就像旅行一样，寻找与渴望。回到家乡那片旧大陆无望时，游历欧洲，发现欧洲的历史比美国这片新大陆来得深厚和久远，令他感到有如找到旧大陆一般的感受；90年代回到大陆，这旧大陆的令人咋舌的变化又令他恍如到了一片新大陆。这些新旧交错的感觉使他感情上难以接受，从前的家乡再也找不到，当地的人们也不会为你保持原有的风貌，但也正是此，使他最终走出了偏狭的乡愁。
四、诗人与不朽
倘那人老去还不忘写诗
灯就陪她低诵又沉吟
身后事付乱草与繁星
——贝吉曼
王尔德说，他这一生，过日子用的是天才，写作用的是本领，也就是说，他是生活的艺术家更多于写作的艺术家。
余光中则正好相悖，他说，我过日子用的是本领，写作用的是天才。
他说，天才应该留在作品中，但作为浪漫、热情、悲哀，所有情绪的高涨都必须用知性来约束才能成为艺术品，正像酩酊大醉的人就无法表现自我一样。
余光中说，他一生的诗中，"大半是等来的，一小半是追来的"。弗罗斯特说，一首好诗一定是你的意念（idea），找到恰如其分的意象（image），有找到恰当地音调（tone）。余光中向我描述"等诗"的状态，忽然心里一动，一个句子不请自来，思想像个线团一样，一抽则浑身惊动，扑滚而出。此种是水到渠成，但也是长期在心中积淀酝酿等方至瓜熟蒂落。但倘若要写有历史背景涵义的事件就不那么容易，往往要几个礼拜，三催四请，诗句方才现身。
余光中又说，诗，对诗人来说只是生前的浮名，徒增扰攘；对一个民族来说，是千秋的盛业，诗柱一折，文庙岌岌必将倾。因此，诗是不朽。
当他游历四方，看不厌堤上榆树与河间白艇，乡心如铁砧经得过三十载的锤打锤打。但乡心比不过诗心，后者令他垂垂老矣时仍勤写不辍，不落后头。
他一直很欣赏一位诗人临终时的日记，我以为以此来形容他亦十分契合：这世界，来时她送我两样礼物，一件是肉身，一件是语文。走时，这两件都要还给她，一件，已被我用坏，连她自己也认不出来，另一件我愈用愈好，还比她领我来时更活更新。纵我有千般不是，最后或许会被宽恕，欣然被认做她的孩子。
----
欢迎来到子非鱼的路边社主页http://www.msnusers.com/oofqkf62t5houhhibqkob1ngs3/page |
|