发信人: chgyu()
整理人: wengjl(2002-09-18 15:36:49), 站内信件
|
对一个不是我亲人的亲人，我一直抱着一种深深的歉疚。
对这个人，我称呼他为“爹爹”。
他是我的义父。
在我们农村的习俗里，一个孩子生下来，首先要给他算命。如果这个孩子的命“太大”，有克父克母的可能，就要给他认义父或者义母。义父义母自然也必须是命大的人，才能压的住这孩子，才不会给父母带来灾难，孩子以后的路也才好走。
我的命也许的确是够大的，活了这么些年，很多次几乎必死的遭遇我都幸运躲过。那时的父母当然还不知道我能躲过这些劫难，只是算命的说我命大，所以，这个本来应该和我没有什么关系的男子，就成了我几乎与父母同样亲近的人。
义父自然也是一个命大的人。但我一直不知道所谓“命大”到底是什么标准，唯一可以肯定的是：命大绝对不等同于福大。事实上，义父即使是用我们农村的标准来衡量，也是一个很贫穷的人。
义父当然是农民，除此之外，他还是一个收破烂的，文雅点说，就是收废品的。不忙的时候，总会挑着一个挑子，在四村八乡收废品，积累到一定程度，再挑到镇里的废品收购站去卖，赚一点差价。偶尔他也会转到我们村子里来，通常，总会带给我一些东西，或者是糖果饼干，或者是一些好玩的“玩具”。喝上一口茶，陪我说上一会话，又继续他的行程。
长大以后，才知道世界上还有一首叫“酒干常卖无”的歌。每次听到这首歌，总会不由自主的想起义父，想起他的破烂挑子，想起他“收废铜烂铁鸡毛鸭骨头毛桃子骨（就是桃核）菌子皮牙膏皮呐”的吆喝声，总会变的默默无言。
义父年轻时有什么样的经历，我不很清楚。当我认他做义父的时候，他已经鳏居十多年了。他有两个亲生儿子，都是他拉扯大的。一个我记事的时候已经二十多岁了，和义父分了家，但还没有娶亲。后来我的这个大哥也一直没有娶亲，直到死。原因只有一个字：穷。另一个和义父住在一起，后来参军了，复员后就留在外边，结婚了，只有过年的时候才回来看看，有时候过年也不回来。义父就一个人住在那栋他用尽了毕生储蓄才建起来的三间平房屋里。那栋房子，离村里其他的住户都很远。
义父是一个很热心的人，也是一个很开朗的人，我印象里，他总是带着微笑的，所以后来义父的死，让我觉得难以接受。
我的父亲后来出去工作了，家里就只有母亲一个成年劳动力，要照看六亩多田，还有自留地，几头猪，一头牛。平时母亲辛苦一点，我们几个子女再帮帮忙，还是顾得过来的。但春耕时，犁田母亲是不会的。祖父在世身体好时，通常是祖父犁，祖父去世后，帮忙最多的，就是义父了。双抢时，义父也是家里必请的几个主要劳动力之一。
我在家乡时，每逢过年，初一下午，我总要去给义父拜年，有时是父母带着去，有时是自己去。义父总是很高兴，如果我父母在，总会说上很多话，喝一些酒。那时我不知道他们说的是什么，后来我一个人去时，说的多，总是关于我和他的两个亲生儿子的事情，即使景况再不好，他也仍然是微笑的。
他去世那年的春节，我再次去给他拜年。他仍然是一个人。他生了很重的病，因为没有钱，一直没法好好治疗，只吃一些很普通的药。他的两个亲生儿子，一个是自己也顾不过来，一个是远在他乡，顾不上他，过年也没有回来。我去看他时，他走路都有些困难了，但他还是笑的，坚持要我吃饭，我看着，心里很难受，赶紧自己走到灶前，生火，做饭。在所有的大年初一里，那也许是我吃的最难过的一顿饭了。那也是我最后一次见到义父，最后一次和他一起吃饭。
我是在高考前夕听到义父去世的消息的。
在他死了好几天以后，村里人才注意到他已经好几天没有开门了。撞开门，看见的，是义父悬着的尸首。
义父自己选择了自己结束人生。
我想，换了我在他的那种情况下——病痛，贫穷，更主要的：孤单，两个儿子竟然没有一个在身边，连一个可以说话的人也没有——我也许会更早的选择自杀。但我仍然无法接受义父是自杀的事实，我无法相信他这样一个总是微笑的人会选择自杀。
高考后我回家乡去时，很想去义父的墓前看看，但我一直不知道他葬在什么地方。至今我也不知道。
这份歉疚，也许将伴随我一生。
----
缘是本无所谓有，无所谓无的
你注意到了，就是有缘
错过了，就是无缘
缘非天定
缘在人为
|
|