发信人: chgyu()
整理人: wengjl(2002-09-18 15:36:49), 站内信件
|
七月十五，鬼节。
鬼节在中国是一个很特别的日子。如果说清明是长眠者的春节，鬼节似乎就应该是他们的中秋。
谨作此文，给我生命里的几位逝者。
我最初关于死亡的有记忆的遭遇，是我祖父的死。那一年我七岁。
我自己关于祖父的记忆，并不是很多。记得最清楚的几个场景，祖父似乎都是坐着的。
每次我放学回来，总能看见祖父坐在门槛上，看见我，会笑着说：“大学生回来了”。我想他只不过是随便叫叫，一个“大”的学生而已。但，也许也显现了他对我的希望吧。这也是我最初听说“大学生”三个字，潜移默化之下，这也成了我想上大学生的初始动力。
秋冬季节，天气晴好时，祖父会坐在门槛上，晒晒太阳，有时，也会拿出他用了多年的唢呐，吹上一阵。祖父唢呐吹的很好，方圆数十里内，有白喜事，总会请他去吹唢呐，直到他逝世前一年。他常吹的一首曲子，我很喜欢听，但是自从祖父去世后，就再没有机会听了。似乎是绝传了。后来有一天，父亲拿出笛子，吹了几个调，我惊觉正是祖父常吹的那首，我请父亲吹完整首，可惜的是，父亲也不记得完整的曲子了，只记得那开始的几个音调。我想我是再也没有机会听完这首曲子了。我曾缠着祖父我也要学吹唢呐，结果是把脸挣的通红，腮帮子比平时大了两三倍，还是吹不响，只好把上边的哨子拔下来当哨子吹。我的没有音乐细胞，大概也是从那时开始体现的吧。
除夕时，祖父会坐在厨房的大灶前，一根一根的往灶堂里添柴。我的家乡，除夕时有炖一大锅萝卜炖骨头、猪蹄或者猪头的习惯。为什么总是萝卜炖，我猜也许是因为那时没有那么多的肉、骨头之类的，萝卜块看上去很象肥肉，也是一种无可奈何的欺骗自己的手段吧。冬天大灶前是很暖和的，前半夜，我总喜欢坐在祖父身边，添柴玩火，听祖父讲一些希奇古怪的故事。祖父讲过的故事很多，可我能记得的几乎没有了，印象里总是和鬼呀，妖怪呀，什么的联系在一起的，但是很好听，很美，一点也不觉得恐怖。灶堂里的火光映在祖父的身上，散发着红光，他口里吐出的旱烟，和着锅里萝卜的蒸汽，袅袅升腾。
祖父去世的时候是夜里。他走的时候，我正在睡梦里。父亲把我我喊醒，带到祖父的床前，跪送他的离去。
从此以后，再没有人在傍晚的落日里，坐在门槛上微笑着叫我“大学生”；
从此以后，再没有人在秋冬的阳光里，吹着黑亮的唢呐，吹那首我最爱的曲子给我听；
从此以后，再没有人在灶堂的火光里抽着旱烟，添着柴，讲着神奇的故事给我听。
后来，我终于成了祖父所说的“大学生”。去学校报到前一天的傍晚，我坐在祖父的墓旁，看着前方的流水、青山，喝一口酒，倒一口酒到祖父的墓前，直到晚霞也褪去它绚烂的色泽。
树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
----
缘是本无所谓有，无所谓无的
你注意到了，就是有缘
错过了，就是无缘
缘非天定
缘在人为
|
|