发信人: truename()
整理人: yvonneh(2000-11-19 20:47:14), 站内信件
|
有空来信
约稿、催稿、写稿、交稿，一来二去地与天南地北的编辑朋友们成了朋友，
且
都爱写信，正而八经的创作之余写些工作兼聊天信。
天津的黄桂元兄是一位史书迷，书山进出，与先哲贤士同娱同乐，与商业浪
潮
全无干系，信亦如其人，很简约，有事则长，无事则短。最短的一封才一行字：
稿
可用。以后来稿请慎用标点符号。从此写字专心了许多，每遇那些豆芽菜似的小
东
西必停而视之，唯恐出错，有负黄兄一片好心。年前我老板挟款出逃，留我一人
在
公司面对成群而来的讨债人。我去信黄兄处诉苦，说老板是我多年的朋友，突兀
间
出此绝招，我不能理解。有一小段时间，我对好友兼老板的人品尚抱有微弱的幻
想
。此时公司中只剩我一人留守，继续留守，其实已无意义，但离开，在众朋友面
前
无法交代。在留和走的问题上犹疑不决。黄兄回信说，此人行径已为他自己作了
定
论，你何苦与一个骗子讲道德义气呢。朋友们都说黄兄好古入化境已人事不知，
谁
知与尘世瓜葛越深才迷障越重。
在北京流落了三年，换了几次工作仍不趁心。是否要回上海重新开始，徘徊
了
许久。陕西的关蓓来信问，上海入夜的霓虹灯究竟如何漂亮？街上女子今年流行
什
么样式的衣物？并让我速速回信，“传递一些信息过来。”西安看上海犹生艳羡
之
心，我一个上海女子漂漂泊泊地在枯燥的大北方作甚！思乡之心被关蓓的几句话
勾
起。回上海去也。
回到上海一时没找到合适的工作，朋友们迫我写稿，虽一个汉字才卖几分人
民
币，但积少成多，总能抵抗些许饥饿。如今的短文怎么写，《文化与生活》的安
桅
说：要俗－－大俗大文章，小俗小文章，大雅小雅只能放在床头自娱自乐尔尔。
另一个生活杂志的编辑李岩，其私人名片很有意思，通体墨黑，反面一行草
书
：握手，从此我们是朋友。李兄与我同好，好个朋友道道。据说他已发出近千张
名
片，江湖上有一千名朋友。他的朋友概念远比我宽泛。朋友来约总无法推辞，家
庭
题材追溯起来年月深远，口上说写不出新意，但为了朋友也为了对付自己的肚子
，
还得写，还得孜孜不倦地写。
终于把家里的人、物写尽，甚至不放过父亲种的花，母亲的手工毛衣，一度
有
山穷水尽的感觉，转头想起一大帮朋友，顿觉山高水深。于是，写，朋友们纷纷
做
了我网中之鱼。
－－Friday，October 10，1997 07:51 PM 贴于嘉星老论坛
［回目录］
地震那一夜
女友荷生夫妻热爱古董所有收入都为此花费一尽。荷生从不施脂粉，不购时
装
，每日挤三个小时公共汽车上下班，夫君老姜的“法拉利”从不上锁，骑到哪儿
扔
到哪儿，即使扔过夜，也没事，偷儿都不会光顾。多年来，他们搜集了一屋子据
说
是货真价实的古物。
他们夫妻是那种爱上了便共生死的主，老姜之对荷生，秦砖汉瓦一旦被他们
爱
上，也一样的结果。
地震那一夜，荷生与老姜双手相握，二足相抵，大被共眠，坚决不离开家门
一
步，决心与身外物共命运。
几月前，没有任何预报，上海人突然受到地震的侵扰。整个大楼象一叶小舟
遇
见急恶风浪，摇晃得不成样子。
偶尔来她母亲家也就是我母亲家作客的大姐，带了她的宝贝女儿踏着摇晃的
街
道，决心从城南走到城北，回她们俩的家，哪怕走到天亮。
好友萧，比较特殊的一个女子。特殊的地方在于她爱上了别人的丈夫。爱了
很
多年。相信这是一件极其辛苦极其委屈的事情，对方我有幸见过，当然是各花入
各
眼，一个普通得没有任何特点的男孩子，除了看萧的时候，眼前烟一阵雾一阵。
他
居住在另外一个城市，而萧居住在上海。在地震之前我相信他们是相爱的，应该
萧
也是这样想的，不然怎样解释萧放着大好年华不顾，坚决不与任何异性交往？
地震第二天，我打电话去萧的住处，铃才响了一下，电话就被萧急急地接起
。
线的那一头萧的声音充满期待。当我报上了自己的姓名，萧的语调一下子低落了
下
来，我明白了萧在等一个电话，而这个电话并没有来。
我相信萧的恋爱在这之前已经结束了。
没有爱情没有友情也没有同情。他要让萧相信自己是一个与萧的生活完全无
关
的陌生人，在地震那一夜，用极端的方式告诉萧：萧的生死他都不作关心。
萧哭了没有，我无从知道。
有另一个故事。一个女子，今年３６岁，也是我的朋友，她在２３岁的时候
和
一个中年人相爱，历时１３年。期间的心情、历程写出来肯定也是一部长篇故事
。
女孩的父母始终对这样的关系持反对态度，一来怜惜自己的女儿受这样的苦，爱
上
别人的丈夫，象走上勇敢人的道路，真是责任自负，成败自负，冷暖自知。很少
有
人能有结果，更多的人粉身碎骨。到地震那一年，中年人的女儿已经成年了，也
在
恋爱，他们一家逃到大街，女儿说，我不知道明天会怎么样，明天是不是还接着
震
，人是不是还能活下去，如果明天大家都要死，你在死之前想作什么事情？
所有人都听到了死神大步走来的声音，生命如果是转瞬即逝的东西，为自己
活
虽然自私，却很公道。
谁都明白这位有家室男人的最真实的想法，他想和自己所爱的女人死在一处
。
当然那只是一场小小的地震，没有统计出死亡人数。却很多事情有了结果。
好
的结果比如中年人发足奔去爱人身边，把１３年的辛苦恋爱作一个了结。萧的结
果
未必不好，虽然她决定把爱情这件事情从自己生活中剔除出去，再不入情爱局。
她
的世界好如一个空门，清净平和也不算不好。
有一个１８岁的女孩说，心在哪里，爱在哪里，家在哪里呢。
于是有一些新的家建了起来，一些家解体了。都是爱的名义。
相信地震那一夜，让许多人把亲密、疏离、爱与不爱看了真切，原本含糊的
事
情也明朗起来。
地震后的天气虽然陡然冷了起来，却推云见月，照得人间青是青，白是白。
－－Wednesday，October 15，1997 06:06 PM 贴于嘉星老论坛
［回目录］
致一个陌生的孩子
有一年我离开都市中的家，借住在朋友的一所房子里。朋友自己去外地写生
，
把我一个人扔在那里。朋友的房子很大、陈设简单，几件自己打制的普通杂木家
具
，没有音响、电视。我每日的过了中午起床，整个下午懒散无力，在写作方面我
未
必有过人的才情，但也无意和平常女人一样不思进取，我爱这所房子的唯一理由
是
它的门前有一条长河，我可以在那里消磨掉许多黄昏。
是一个午后我认识了你。我的午后一如常人的午后一般安静。我享受着成人
的
理智，一种自己设置的宁静，身外的波涛离心很远，在我感觉不到的另一度空间
，
我曾经认为我感觉不到便是不存在。我坚持对我自己的生活不提出问题，我认为
烦
恼就此荡然无存。我甚至不去思考记忆萌生时最初的困惑。是你……打破了我苦
苦
维持着的平静。你是那么小，一个小小的年纪，小小的身体，却有一个非常倔强
的
后背和可爱的大头。
连着几日你在窗前的沙滩上玩泥沙。看着你将泥沙垒起，造起一桩美丽的小
房
子，有沙窗、沙门，还有童话一样的沙烟囱，你搬来了家里的布娃娃，你绕着你
的
“小家”快乐地转圈，嘴里哼着我从未听过的愉快的曲子。在你且歌且舞之际，
河
水涌了上来，沙房子复原成了一堆无形无状的泥沙。布娃娃的家没有了，它呆呆
地
坐着，身后空无一物。
我在窗前垂下了头。
每天你都一清早来，执着于失败，一次又一次将沙屋垒起，又目不转睛地看
着
它倒塌。有一天你哭了，小小的肩膀因无可名状的悲哀而抽动，光洁的额头留下
了
解不开的眉结。
你牵着我的手，带我去那个沙滩，你指着曾经出现过房屋的地方问我：
“阿姨，是不是以后发生的所有事情都会象这沙屋一样？”
我紧紧地把你搂在胸前，象拥抱１０岁时的自己，拥抱一个过早遇见悲哀又
手
足无措的小孩。
你看到它了，我的孩子，虽说你以后会遭遇接二连三排着队来的悲哀：你的
纸
船会溺水而死、风筝将去到你不知道的地方，你爱的人会离你而去、有一天你会
突
然发觉，一个与你朝夕相处的人，他的真实面目极其模糊，别人的心是遥远、陌
生
的地方，没有桥也没有路通向那里……对于这一切你都会有切肤的感受。
这一切都是你的，没有人能够替代你去承受，也没有人能够为你分担。你会
在
它们中间学会坚强。长大意味着经历许多梦想（世上和世外五彩缤纷的颜色、远
远
近近深情的呼唤以及一切随心意而生的快乐）。然后它们会逐个破灭（梦想升起
的
现场不留下任何痕迹，梦想死了，只是这起命案没有案犯也没有尸体，只是一切
已
灰飞烟灭，万籁俱寂）；还有一种叫爱情的感觉，它是一条红线，你和另一个姑
娘
会被她绊到，或许只是一个会意的眼神，哪怕隔山隔水也会思念不止。有一种忧
伤
叫永不能相见，另一种忧伤叫永不能成眷属，最后一种叫死别。
你有父母，有朋友，也会得到恋人之爱：你爱的或爱上你的。还有一个最终
会
出现的姑娘，她将自己一生的时间及全部生命交到你手上，以此印证爱情。然而
他
们都会离你而去，就象你亲手垒起的沙屋。世间万物，
你生命中感受到的一切都是一座座沙屋，最终都会倒塌。你曾经拥有的一切
最
后都不属于你－－上帝仁慈地给你并届时收回。你将从无处来，经历生命中的五
味
杂陈，然后归于虚无。当一切注定地来到，你不必惊慌，没有一种力量可以抵抗
命
运，而生命中有一份东西暂属于你，比如：
这如画的湖山，在一场黄昏细雨中与你一同散步谈心的友人，你们共同面对
一
段雨后的彩虹、一朵夕阳，同一种战栗来自两个不同的身体，某种情感象一轮溶
溶
骄阳，包容一切，超越一切可能与不可能，在那一刻的阳光下，人心没有距离。
是的，我的孩子，在你的一生中会有这样的时刻，遭遇一次前所未有的情感
，
它转瞬即逝，短促到让人心碎，它不能天长地久，然而它美丽，那是一种让人缅
怀
一生的忧伤。
河水泛了上来，带来了许多奇形怪状的小东西，你又找到了新的游戏。
“阿姨，你快来看，这里有许多海宝贝，好漂亮啊！”
黄昏的太阳忽又化作乐一阵细雨，这一天即将过去，你的布娃娃被小主人忘
记
了，她坐在泥地里，满身泥浆。
也许已不必告诉你人生的另一种快乐：那就是忘记。
北京92年8月－－12月
－－北京时间: 08:51:25 11/25/97 于［文思万维］
［回目录］
丑 童
这个故事是听胡君说的。有一年我与他同事， 他是我的老板。
我年轻，性情中有棱角的地方仍然十分的有棱角，社会上约定俗成的人事规
则
我是不懂的，爱说实话，经常与人发生冲撞。常常由胡君出面为我收拾局面。
事后胡君说：说实话很多时候是优点，但也有的时候实话显得锋利，伤人、
结
怨、积蓄仇恨。而仁厚则不同，仁厚可以开阔道路。
工作之余聊天，他给我说了一段故事，他说，
＂有一个成年妇人带了她幼女坐在自家门口晒太阳……
这位妇人的体态、神情会给人留下很深的印象：人堆里翻滚多年，满身社会
气
息，没什么风骨，却八面玲珑，身体应该是浑圆的，不见骨，如果有思想的话，
也
应该是浑圆的。
而那个女孩子真美，所有经过的路人都会特意停下来，为了看看她，捏捏她
的
漂亮脸蛋。
迎面来了一个年龄相仿的妇人，手里牵了个长相丑陋的幼童。胡君说这个孩
子
真是丑，天生有残疾，上嘴唇是裂开的，头发稀少，脸、脖颈、双手生满粉红色
的
皮癣。他们迎面走来，丑童双手握成拳头，眼睛直勾勾地打量着路人，一副“你
若
欺负我，我马上给你颜色看 ”小霸王神情，丑而且凶。
女孩子扭过头去，撇了撇嘴说：那么丑。
妇人斥道：怎么可以这样没有礼貌！
女孩子复又用手指着已走到面前的丑童，道：我说错了吗，他不丑吗？
女孩的声音不算响亮，丑童母子却也听得真真切切，丑童哇地一声哭了起来
，
凶巴巴的五官挤作一堆，那张丑脸上全是眼泪，蛮横的小拳头也握不紧了，忙着
对
付越流越多的眼泪水。一个凶相的丑孩子忽然露了原形，原来那么脆弱，一滩水
似
的。
妈妈抱起丑童坐在旁边的台阶上，用很轻很柔的声音与儿子说话……＂
说故事的胡君突然说了一句很奇怪的话：“母亲总是仁慈的，她眼中的再丑
的
孩子都与自己血肉相连。”
我抬头看了一眼胡君，发现他鼻与上唇之间有一道可疑的手术疤痕。
一时间，妇人所有的伶俐派不上用场，想说几句称赞对方的话，也找不出恰
如
其分的辞令，神情一团尴尬。丑童哭得止也止不住，妇人仍然在低声与她的儿子
说
话……
我问：“他们说了些什么？”
胡君岔开说：
这是他最后一次为自己的容貌而哭。这次之前，也遇见过几个直言不讳的人
，
但他终有一丝微弱的期待，期待对自己的容貌有另外一种完全相反的说法，在自
己
的孩子是美是丑问题上，妈妈从没有发表过意见，妈妈的话才是至关重要的……
……那天妈妈说：“我们是丑的，但我的孩子心肠比别人好，是不是？”
从此丑童再不为这件事烦心了，烦恼不改变已成定论的事情，只有在容貌之
外
磨砺本领，他一定要给妈妈一个满意的答复，自己是一个好心肠的人，而且越来
越
好……
“后来呢？”
“后来丑童与那个漂亮女孩子有了感情，他特别高兴，因为自己内心有美好
的
东西，而女孩能够体会这种美。”
“再后来呢？”
“再后来，女孩离开了丑童。”
……
丑童狠狠地伤心了几年，最后他除去了心头的迷障，他想肯定是自己还不够
好
，所以才留不住心爱的女人。妈妈说：“到你变成一个非常非常好的男人时，另
一
个和你一样好的女人就会出现 ”
胡君从我面前站起，他一双手仍然布满疤痕；左脚穿着一只特制的皮鞋，鞋
底
有两块砖那么厚；上唇显然修复多年了，但说话仍然不十分清楚。毫无疑问胡君
就
是当年的丑童，那个立志要做好人的丑童。
面目没有很大的改变，然而他的顽强与仁厚改变了自己的人生道路。胡君在
名
牌学府拿了学位，生意也出奇地顺利，每天有衣着鲜丽、言语锦绣的男女过从…
…
叩门声。
每次应门我都有这样期待：这个女子应该来了吧。就象他妈妈说的，届时有
一
个好女人会出现，与你作伴，那时，你已经是一个真正的好人了。
－－Thursday，October 16，1997 04:33 PM 贴于嘉星老论坛
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.103.47.22]
|
|