发信人: truename()
整理人: yvonneh(2000-11-19 20:47:08), 站内信件
|
新年的含义
小时候的印象中新年是没有选择的。
新年是一个父母不得不为孩子们做新衣而孩子们不得不穿的日子；商店专在
新
年里兜售孩子们喜欢的玩具，富家子弟手上的玩具、普通人家孩子梦中的玩具，
新
年就是这样把穷、富的差别摆到你面前，让你看得逼真，让你刻骨铭心。
听说母亲曾经过过富足的日子，家里仅佣人就四个，大小姐开口，茶饭送到
面
前。母亲娘家的这份气派我不曾看见过，我出生以后，家里的粗活细活都有她一
手
操办，洗衣买菜、烧洗煮涮、去旧货店典卖细软、服侍瘫在地上的太婆婆，在母
亲
后半辈子作的全是下人的工作。
金子我是见过的，有一年快过年了，母亲说要为我买一件棉袄，当时我已经
五
岁了，五岁之前我一直穿一件改制棉袄，那是母亲用旧的棉花毯和旧被单作的，
到
了那年棉袄面子已破成了碎布片，棉絮一丛一丛钻出来，不买新的是不行了。我
牵
着母亲的手，一跳一跳地在她身边走，我们吸引了很多人的注意，因为我象一只
活
动的小垃圾箱。我那时十分快活。现在想起来那个日子意义重大：我将得到我一
生
中第一件新衣服。母亲拉着我拐进了街边的银行，她从衣服的夹层里掏出一条金
灿
灿的链条，交到一个中年男人手上，而他给了她几张纸币。我一直无法忘记那叠
纸
币的数目：９６元。那是当年一两黄金的牌价。银行旁边就是旧货店，店里的售
货
员都是母亲的熟人，母亲经常出入那里，过去常常去那里典卖家里的旧物，那天
很
不同了，她要为小女儿买一件棉袄，所以声音很响亮，要售货员把挂在竹竿上的
一
件别人寄售的花棉袄拿下来让她看看。我们买下了它，那是一件大人棉袄，它把
我
整个身体都盖住了，我美滋滋地穿着它走出店门，一路上高仰起我的下巴，十分
神
气。
一回家急忙把我的新发现告诉姐姐们，母亲有一根很漂亮的链条，但是她把
它
给了一个男人。姐姐们见多识广，斥道：什么链条，那是金项链。每年年关妈妈
总
要去银行卖掉一些金子，过去总是我们跟着去的，我们见多啦！
我总算也见识过金子罗。不过那是母亲手上最后一份象样的家底，后来再也
没
有金子可卖了。但过年还是要过的，之后几年，母亲常在年关前走亲戚，姐姐们
偷
偷地告诉我妈妈借钱去了，这是一件没有凭据的事情，母亲从来也没有承认过。
家
里还有一件查无实据的事，哥哥们说爸爸每年去血站卖血。这些事情大人们一直
守
口如瓶。
过年，我总爱莫名其妙地哭，我看到的新年和我向往的距离太大。现在想起
来
当时要求并不过分，哥哥们想要得到一支玩具手枪，两个人轮流玩；姐姐们和我
每
人都想要一个玩具娃娃，抱着睡觉；我们每个人都想有一套真正的新衣服，哪怕
过
年的时候穿，平常日子收起来；太婆婆最后的３０年一直睡在地板上，我想让太
婆
婆有一张床；其实我们家只有一张床，我们三姐妹和父母睡在上面，哥哥们和太
婆
婆睡在房间的地板上，我想最好我们每人都有一张床。每年我总为这些事哭，哭
得
停都停不住。母亲在一边陪着我流泪。母亲说是他们不好，让我们生下来受苦。
父
亲说，不要紧，娃娃，手枪、新衣服都是可以买的，他现在就去买。我一下子就
笑
了，“真的去买吗，爹爹，我跟你一起去。”太婆婆在地板上大声叫喊：“不要
让
德昌出去，不要让他出去，他要去卖血！”两个哥哥冲过去，合力抱住了父亲，
我
从没有看见父亲哭，但那一天他哭了，象一头垮掉的狮子。
这样的新年总压抑得人透不过气来。
幸好这样的日子结束了。当年一些梦想大部分实现了。两个哥哥结婚的时候
，
父亲送出几十把玩具枪械，我们的房中堆满了娃娃，兄弟姐妹们终于都有了自己
的
床，只是我们的太婆婆没有看见这一天，她最后死在地板上。
日子最终变好了，我们可以轻轻松松地过年了，不必求借、不必典当、不必
卖
血，我们过上了随心所欲的新年。
金钱十分重要，它改变了我们的生活。
我们全家曾经过过３０多年的潦倒生活，然而让我们坚持下来的并不是金钱
的
力量。
母亲２０岁以后离开了富有的家庭，嫁给了我的父亲，服侍他的母亲，为他
养
育了六个儿女，这一切也不是因为金钱。
你我离不开感情，有幸得到它的支撑，才可言及坚强。
－－Tuesday，October 07，1997 07:25 PM 贴于嘉星老论坛
［回目录］
打 鬼 人
记得很小的时候，每到晚饭时间，必端了一个大茶缸跑到弄堂口的小店为父
亲
买一杯散装的啤酒，偶尔到了过年过节，也买上半瓶白酒，时间长了对父亲热爱
的
这些液体萌生了好奇心，乘着没人偷偷的偿一口，才知道那个滋味并没有想象中
那
么美好，甚至是苦的，尤其是烧酒。我很奇怪，那么辛辣的东西，居然让我父亲
等
等男人们如此地着迷．看他们饮酒，谁都会以为小小的杯中盛着琼浆玉液，还有
父
亲手指中夹的一支纸烟，只有在烟雾、酒气中，父亲的脸上才焕发出沉着以及思
虑
……
古人说，忧愁是千古一贯的东西．而酒让人获得瞬间的解脱。
烟与酒有同样的品质。
能抵抗寂寞沉闷平庸，全因为你心头盘据了这些鬼东西。于是才点起烟来打
鬼
。
我抽烟的历史比较长，最初的尝试并没有如何强劲的理由，不是因为爱情不
果
，也不是伤春悲秋的缘故。那年我五岁，祖母九十五高龄，她一生离不开烟。到
她
的晚年，世道、家境都不如从前，父母带着我们姐妹几个享用家里唯一的一张大
床
，在过道的地板上铺一条棉絮，早上收起晚上铺开，那是她的眠床。总是从烟中
得
到了些许支撑，使她从容活了下去，不顾生活中的惨淡，那是活生生地摆在我们
面
前，我们只能接受无力躲避的东西。父亲常年为她买些廉价的烟丝，她用干净的
纸
卷上少量的烟丝，做成很短的纸烟，直抽至很枯才掐灭。仅有的一次，她心情奇
好
，在烟快烧尽的时候让我吸了一口……
老祖母说，女人若烟都可以咽下，就没有咽不下的事了。
就这么，做了十年打鬼人，总不能将鬼赶尽杀绝。
有几年在外地生活，没有固定的收入，于是摆出一付流氓无产者的嘴脸，与
朋
友们大谈阶级友爱，把朋友们的荷包当作了我自己的生活来源。每日尾随其后，
他
的饭就是我的饭，他的烟就是我的烟……
后来这位朋友来了，问起我现在三顿饭是否已经有了着落？我道，有了有了
，
除去三餐，烟的问题也解决得蛮好，买些低档国烟，每天的基本需要还是可以得
到
满足的。
朋友走的时候掏出几包万宝路给我，说，过去是救人危难，现在算是锦上添
花
吧。于是来二包，去二包，半生过去了，我算了算，总共收到这位朋友４条烟，
十
个来去。这样的关系深浅适度，不至于搅动人的魂魄，扯不到男婚女嫁的程度，
两
地分开也断断不会燃起相思（相思是恼人的东西，扰乱平静）。再多出一些年月
，
各自安了家，彼此很自觉地将施烟受烟的旧事收拾起来，烟毕竟是送来就抽，抽
完
就算的东西：来的时候，经你的手到我的手；死灭时，连气味痕迹一起死灭，变
成
灰烬。施与受具是没有凭据的事情，你可说它曾有过，也可说它从未发生过。一
堆
灰烬而已，说它曾经意味着什么一无意义。
说到底，生命也是这样短促的东西，被点燃了，由长而短，最后统统变成灰
。
烟，让我看到人生中的虚妄。
有了烟，人生中的虚妄也成了可以忍受的事情了。
－－Wednesday，October 08，1997 10:37 AM 贴于嘉星老论坛
［回目录］
子建的明信片
很多年里，我都不能确定子建算不算我的男朋友．
那时候我在海南打工，认识了一个叫子建的上海籍青年，因为同乡的缘故，
言
来语去的自然有一份特别的亲切．一幢大楼里几十家公司，子建在十楼，我在九
楼
，常能在电梯里见面，起初只是点点头，冲对方笑一笑，用上海话客套几句，每
次
见到他总觉得他的眼睛比别人亮，尤其是他低下头看我的时候，我从它们里面看
到
了很深的喜悦。约会自然而然地发生了。子建最初只是约我午间餐，后来改约周
末
的晚餐．无论怎样子建总是很多礼，很客气的．他总让我作最后的决定：你会不
会
有空？你喜欢哪一间餐馆？我是怎样的一个女子，正在社会上浑迹的，被我严辞
拒
绝的若干名男士向来不遗余力地为我作免费广告，说我心肝全无．但在子建的事
情
上我分外地温和，身不由己地陷了进去．是知道他是一个感情上极为脆弱的大男
孩
，还是早懂得不能善始终．到后来子建已改在下班时间等在大楼的出口处，海口
一
年四季都是那么热，子建等在斜斜的阳光下面，脖子上的领带已摘去，白衬衫的
第
一粒扣子也解开了，仍能看见他额上的细细的汗粒，他微笑地等在那里．他的微
笑
，他的等待让我多年以后想起仍然十分迷惘．
我们前后相处了有一年的时间，我以为他会有所要求，甚至私底下我在期待
．
然而一年中我们约会的节目千篇一律：一同去菜市场，抱了一堆生菜去我的宿舍
烧
煮．我天性疏懒，又一个人生活着，不善烹饪也是很好被理解的．子建的到来没
能
改变这一切，最好的朋友应当看到我最真的一面，我以此为借口变本加厉地懒散
．
回了宿舍抱了本书就看，所谓看书也只是摆出一副不为所动的样子，听任子建将
整
个黄昏煮得香气扑鼻．而我岂又是真的无动于衷！子建捧着菜谱专心烧菜的样子
实
在让我着迷，不由人生出隐隐约约的憧憬．
于是，朋友们说，丹和子建走在一起了．
后来，子建辞去了海南的工作，接受了北京一家中学的邀请，在那儿担任历
史
教员．他爱孩子，更爱每年的寒暑假期，他曾有计划要走遍全国上下．偶尔收到
他
的明信片，每张明信片的下方落着一行漂亮的蝇头小楷：握你的手． 子建在某
某
地．＂子建天性木讷，不善长篇大论，只用了一些简短的语句表达对我的关注仍
在
．我将子建的明信片仔细地收藏起来，几年里积有一小叠，读它们的时候，总有
一
种难以形容的心情冲击着我．尽管多年以来朋友们议论纷纷，可是只有天知道，
我
们象两个不谙世事的小男小女，连彼此的双手都从未碰触过．
一连半年没有收到子建的片言只语，我也只好这样安慰自己：没有开始过，
谈
不上失落．
有好事的北京朋友来信说，子建在北京有一个女朋友，也是中学教师，似乎
有
结婚的打算．我遂又复信给这位朋友，请他转达我对子建的问候．
一日入夜，竞兀然收到子建的长途电话，说说笑笑聊了好久，他说：丹，我
要
结婚了．我说：好啊，男大当婚，婚礼举行之日别忘了空运二袋喜糖来．听筒内
一
片寂然．然后我说：那，我挂了啊．子建在北京说：那好，挂吧．
隔几日收到他的明信片，说，很多年没有听到你的声音了，知道你过得还好
，
我真的宽慰了许多．握你的手，请日后多多保重自己．子建在北京．
天下事往往只由得人去想，却事不能成．得得失失总要让自己徘徊好多年．
出差去北京，去王府井闲逛，不料想竞遇见子建，他手提大包小包，身边依
偎
着一个腹部微微隆起的女子，子建看见我微微有些错然．
京中的女子热情大方，听说我是子建的旧日同事，拖着我去路边的咖啡馆小
坐
．子建太太很健谈，说不知道怀的是男是女，只能买些中间色的小孩衣物，将来
无
论男女都适合。说着说着又抖开那些精致迷人的小布片：粉绿、鹅黄、浅紫，煞
是
好看．
我问子建，那你走遍全国的计划呢？子建太太又说：走遍全国又能怎样，男
人
三十，不如早早尘埃落定，居家过日子的好。临了子建太太说：你们上海男人真
是
不错呢．我附和道：是啊，子建尤其忠厚．子建抬起头来，目光在我脸上过了过
．
多年的独身生活我尚处之泰然，脸上应该再无幽怨之色了吧．黄昏时分，我将这
对
夫妻送入计程车，子建的双手从半开的车窗内伸出，握住我的，重重地说：再见
，
丹．
目送着这辆载走子建的计程车，直至再也看不见．独自呆立在王府井，心中
莫
名的空空荡荡．想起子建的明信片，多年里他都这样写：握你的手． 子建在某
某
地．
这是一个没有结局的故事．
象行人在旅途中兀然间看见一棵开满花的树，因为不能结果，花落了一地．
花
在行人眼中，然后，落尽．行人在树的梦中．都是片刻的东西．
－－Wednesday，October 08，1997 11:02 AM 贴于嘉星老论坛
［回目录］
半 碗 剩 饭
这与我们通常所说的浪费粮食无关。
在一个纯属自家人参加的聚餐中，为另一个家庭成员解决碗中剩余食物是一
个
家庭的内务问题．
女友五柳的家庭背景比较复杂，她的父母是再婚，他们各有一儿一女，那是
前
一次婚姻给他们留下的，他们带着四个孩子重又组织了一个家庭，后来生了五柳
，
五柳长到１０岁，父母去外地工作，五柳和几个异父或异母的兄姐共同生活．长
大
后的五柳说起她的童年生活时，总说家庭的不完整，给那几个不同姓的兄姐也带
来
了问题，他们提前长大了．为了抗拒家庭解体造成的残缺感，在另一个亲父母，
继
父母统统缺席的新家中，与各自的真手足紧紧依靠在一起．于是五个小孩组成的
家
庭瓦解成三个小家庭，父亲的孩子和母亲孩子各自为政，本能地排斥对方，更排
斥
五柳．五个孩子仍旧在一张桌子上吃饭，只是经纬分明，俨然三个家庭．在畸形
的
伪家庭中，姐姐们依然秀气娇弱，象孩子；哥哥们老成持重，他们扮演家长，一
个
全心全意地照顾三餐起居，象真的父亲，姐姐们发嗲撒娇，俨然女儿．姐姐们秀
气
，食量小，一碗饭只吃得下半碗，碗一推，走人了．哥哥们都习惯成自然地拿起
自
己妹妹们的饭碗，毫不犹豫地将碗中的残食吃尽，不剩一颗米粒．有一点是肯定
无
疑的：父亲的儿子绝不会接过母亲女儿的碗，反之也一样．
关于剩饭问题我和五柳曾有过一次谈话．
我问五柳： 那你留不留碗中食？ 你剩下的食物谁给你解决呢？
五柳看了我一眼，说：我从不剩饭，每次我都吃得干干净净的。因为我知道
他
们不会吃我的剩饭的．
我：你会不会太主观了，他们排斥另一边的孩子是有理由的，双方没有血缘
关
系．从道理上讲，你是他们的半个妹妹呀．你没有试过怎么知道他们绝对不吃你
的
剩饭呢？！
五柳：有一次我故意留下半碗饭在桌上，第二天走到厨房一看，饭桌上其他
的
食物，餐具已收拾一尽，只有我的碗筷仍留在原处，半碗饭也还在碗中，原封不
动
．其实不用试探我也早已知道结局，我一个人组成第三个家庭，这并不是假象中
的
．
我：一方不能亲和另一方，应该有理由吧，你和双方在血缘都沾边呀．．．
五柳：他们对我不能说仇恨吧，但有一点是肯定的，他们没有把手足之爱给
我
．之间的缘由很好理解，我有一个相对他们而言是完整的家庭，而他们的家庭因
为
我父母的结合而不复存在了．所以我不可能是他们的自家人．
五柳说我们长年在一张餐桌上吃饭，人前人后的，后来父母退休了，回了上
海
，加上兄姐的孩子们，一大家子人围坐着，外表上看去和和美美的，多少有点天
伦
之乐的意思．但扒去这一层，情况就不同了．就象一个身体上有缺陷的人披了件
衣
服，脱去伪装，问题或者缺陷才能被人看见．
一些生活小枝节，其实是人与人的关系中亲疏远近，爱或恨等各种情感的分
水
岭．比如半碗剩饭既说明爱，也说明不爱．
经常能看见母亲吃儿女的剩饭、丈夫吃妻子的剩饭、情侣之间相互为对方收
拾
残局。为对方吃尽碗中的残余食物，就象在说“我爱你”
我听说过一个很美的爱情故事，发生在一对老年夫妻身上．他们结合了５０
年
，老太太脾气古怪，而老先生几乎没有脾气，夫妻二人个性一张一抑。邻居们都
说
５０年中只听见老太太叫嚷，她丈夫的声音总是低声细气的，从没见过他大声说
话
．有意思的是老太太的食量永远是小的，她永远只吃半碗饭，她丈夫为她吃了一
辈
子的剩饭．结果先走的是老先生．临终那天，他拉着妻子的手说：你要受苦了，
我
死了，没有人给你吃剩饭了．说老太太性格乖张一点不过分，老伴走的那天，她
一
滴眼泪没掉！
这篇文章从吃饭开始，当然也在吃饭的问题上结束．老太太仍然活着，仍然
要
吃饭，半碗饭勉勉强强吃了下去，另外半碗吃不下去了，５０年的习惯不是一个
人
的死亡能改变的了的，老太太自然而然用左手举起饭碗，老先生生前是左撇子，
丈
夫死后，她旁边的位子空着，他们的儿子远远坐在她对面，老太太保持这个姿势
很
久，餐桌上首先流眼泪的是他们的儿子，他默默地接过母亲的剩饭，一边咽，一
边
抽泣．然后才是那个老人．．．．．．
半碗饭的恩情，５０年中绵绵不断，到人死才断！
在半碗剩饭面前，我爱你三个字也流于肤浅了．
－－Wednesday，October 08，1997 02:42 PM 贴于嘉星老论坛
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.103.47.22]
|
|