|
发信人: wsrftx(聪明美丽傻丫) 整理人: dianababy(2002-07-15 15:41:31), 站内信件 |
| “有一段时间，我快疯掉了，我心里老想着把你杀掉，然后再自杀——这好像是我们能永远厮守下去的唯一办法。我开始用病态的眼光去观察别人——周围的任何人。我见不得别人好——别人要是不好，我的心里就有一种说不出的快感。欸，我还真发现很多像我们这样的家庭。后来，我去找了心理医生，我觉得找心理医生没什么不好的——”她戛然而止，问，“你觉得烦吗？听我这么唠唠叨叨。”
我摇了摇头。我只是觉得她从来没有这么陌生过。 “……那是个中年男人，很亲切，也很有经验。”她将一绺挡住视线的头发挽到耳后。她的眼睛闪着光，动作带着一种少女才有的羞涩与柔美。我真无耻，一听到“经验”两字就想到别的什么，心里也跟着隐隐作痛。“他说‘你要么去改变它，要么去适应它——就像小时候你爸爸妈妈不在家一样，你要么找个人来陪你，要么学着去适应孤独和黑暗。’人生很多时候只有两种选择——要么这样，要么那样；要么活着，要么死去；要么跟这个过，要么跟那个——”她咽了下口水，手指比划着，声音却还出不来。 “对不起，我、我有点激动。”她用手捂住嘴，好像怕口水溅出来一样。 “该说对不起的是我，田荷，我很失败，让你错跟了我……” 田荷摆摆手，把嘴埋进了杯里，又仰起脸来说：“不是这样，马越，是我的问题——” “这一年来，我逐渐学会了用自己的眼光而不是别人的眼光来看待问题——”她的声音放慢了，像从江水湍急的上游转到开阔平缓的中下游。“我发现我们的距离，却没有发现我和自己的距离，这是最要命的——你要是不明白我在说什么，就当我没说好了。我不再是我了——我面目全非，把生活当成任务来完成——我恨不得跟别人一样成个家，有个孩子，白头到老什么的，却忘了最重要的一点——享受生活，追逐自己的梦想…… 建平——噢！张医生说得好，‘我们到世上来，不是为了受罪’……” “你找到了良药，是吧？” “或许吧。” “田荷，你变得不一样了。”我举起杯，尽量挡住她的视线——我不想让她看到我那绷紧的脸。 “来，为不一样干杯。” 田荷一饮而尽，然后用手背碰了碰湿漉漉的嘴角。 “现在回过头来看，最难忘的正是跟自己撕打、在痛苦中挣扎的那段时光——我们总觉得人生苦多乐少，马越，我现在不这样看了。为什么？因为快乐总是稍纵即逝，而苦难却叫你刻骨铭心……” 我边听边用指尖蘸着杯旁的那滩红酒乱画——那图案好像方向盘，又好像不是，那些酒很快又汇到了一起，浓得像墨汁。 “田荷，对不起，就像你说的那样，自从跟了我，你把一辈子的泪水都流干了。我不知道为什么会这样？”我岔开手指盖在眼睛上。灯光从指缝漏下来，把杯子的弧光反射到桌面上。 手机响了，是田荷的。她一打开马上贴到耳朵上——酡红的脸蛋跟上了层釉彩似的。她慢慢地站起来，裹在丝绸里的身体因为灯光的透射而变得轮廓分明。田荷还保持着好身材，这大概跟她还没生育有关。她的头发拧成一束堆在脑后，用只大夹子夹住。右边的那绺发丝软软地垂下来，像道深色的影子一动一动的，给人一种慵懒而柔媚的感觉。她碰到沙发扶手还是哪儿，实木椅腿和水磨地面发出了尖利的磨擦声，可她却浑然不觉。她向着阳台走去，把轻轻的笑声抛在脑后。到了阳台——那个灰暗的角落，她还不忘把玻璃门拉上，实际上我什么也听不见了。 我隐隐有些不快，至于是嫉妒还是什么，我弄不清楚，我也没想去弄清楚，我看见她像皮影一样在玻璃后面晃动着，比划着，说着些什么。 “什么好事？” 我点了根烟，深深地吸了一口，再让它一丝一缕慢慢地游出来。田荷用手扇了扇——要是在以前，她准会夺过去扔出窗外。 “没什么。”她想掩饰，但是掩饰不住。 她的神采仿佛回到了过去——我们刚认识那会儿。我的脑子里立刻闪过一个白大褂男人的身影——它的速度快得让人看不清长相。 “我们刚才说到哪儿？”她托着下巴问。她头顶的发丝闪着红铜般的光泽。我以前怎么没有发现，她是几时染的？ “我以为是灯光——使你的头发变了色。” 她笑了，笑得十分迷人。我是不是太久没见到她的笑容，所以才会这样觉得？ “好看吗？” “挺不错的。” “不会太夸张？” “一点也不，”我不好意思地说。 “来，吃点青菜。” “空心人吃‘空心菜’。”她挟起一根，后面却连着一大把。我正准备帮她，她却放弃了。 “空心，在我们老家可是傻乎乎的意思，”我顿了顿说， “小时候妈妈老是‘空心仔’‘空心仔’地喊我们——那是一种昵称。” 我没有看她，但我能感到她灼人的目光。我端起酒杯继续说：“现在没人这么叫了，也没有从前那种快乐了，不知道这里面有没有什么必然的联系？” 她叹了口气，眼角潮湿了。 “吃吧，空心菜，你最喜欢的。” “现在……我已经不大喜欢了，”她嗫嚅地说。 这时候，手机响了，是我的。又是那个号码。田荷看着我，好像在说：“接呀，干嘛不接，有什么秘密？” 我按了下接听键，“喂，什么事？” 我尽量使声音听起来缓和、自然些。 “过不过来？我给你做点好吃的——我这儿有浆鸭、嘉兴粽子、烤鳗，还有你最爱吃的缠丝猪肘——” “对不起，我、我还有事。” “不想来就算了，干嘛那么假？” “我不想跟你吵。” “马越，你听我解释好不好？就一分钟。” “用不着。” “昨天你一摔门就走了，你不知道我有多伤心……你想来就来，想走就走……刚刚还跟一个女人卿卿我我，回去又可以躺到老婆身边，我，我能去哪儿呢？” 她的话很急，跟倒出来似的。 我冲到阳台，也顺手把玻璃门拉上。 “这就是你的理由？”我压低声音问，“我已经说过一千遍了，我们分居了，分居了，你干嘛不信？你干嘛非要跟我过不去？跟自己过不去？” “不是我不信，我是受不了——我真的真的相信你的话。可我一躺下来，满脑子就是那些东西，马越，我真没用。” 我不说话，让她一次说个够好了。 “昨天他刚好来找我——我们差不多有一年没联系了，不信你可以去问他，”她喘了口气说，“我们已经没什么了，只是‘买卖不成仁义在’，你应该明白。” “我一点也不明白。”我讨厌她这种强加的方式——就好像你不买她的东西而她非要塞给你一样。 “他被炒鱿鱼了——辛辛苦苦地为老板搏命，到头来却被抛弃了。他的心情糟透了，而我的心情也好不到哪儿去，可能是同病相怜，也可能不是，总之我们喝起来了，一杯接一杯。马越，我当时稀里糊涂的，根本就不知道他在干什么，真的，”她的声音变调了，像一下子掺进了许多沙子。“真不是你想的那样——如果你像你所说的那样了解我，你就应该清楚不是那么回事——你看到的跟你想到的完全是两码事。马越，你要我怎么说你才相信？” “对不起，我不想再谈这些，我们永远也别谈这些，好吗？” “我要谈，我干嘛不谈，我把什么都给了你，到头来你一句‘别谈了’就把我打发了？” 她停了片刻，呜地哭起来。 “你叫我等你半年，可现在一年都过去了，你可能没有这种体会——一年对我来说就像一百年，可我不在乎，就是三五年我也不在乎，我只在乎你，我真地很爱你。” 我能说什么呢？我刚刚还像块冻肉，又冷又硬，现在却出水了，软遢遢的。 “我错了，我改了，行不？你说话呀，求求你，说话呀。” “我………我累了，我们改天谈吧。” “你愿意——”我没听完，就挂了线。我的心乱极了。 我刚坐下，又站起来，我说我去把菜热一热——我知道自己的脸色很不好看。田荷好像故意要让我难堪一样，她说“你忘了？我们四川人就爱吃凉菜。” 我没有笑，我笑不出来，隔了一会儿才补救似地说：“田荷，你变乐观了，我们刚认识时你就是这样。” 田荷像被触动了，神情变得沉重起来。 有好一会儿我们都不说话——我在想刚才那个电话，田荷不知道在想什么，也许她什么也没想，只是静观其变。 “凉菜？”她重复着这两个字，我不知道她是不是仅仅为了打破沉默？ 见我没有反应，她用舌尖舔了舔嘴唇说：“人真奇怪，总是向往一种连自己都说不清楚的东西——如果有机会重新选择，你说有多少人愿意走原来的路？” 我像被谁猛烈地拽了一下，慌乱地抹了抹脸，仿佛满脸都是汗水。 “是啊，有多少人愿意？”我强打起精神来。“你是怎么想的？” “怎么怎么想？” 她在装糊涂。 “呃——” 我把杯子端到了嘴边，才发现是空的。 “你今天怎么啦？”她狡黠一笑。“不像你以往的作风——以前你多干脆呀，总是单刀直入，总是没有商量的余地，你今天像换了个人，真的。” 我弄不清她是在褒我还是在贬我，不过我已经不在乎了。 手机又响了，来得真不是时候。我朝她那边看去，她却说：“你的。” “什么事？” 我又蜷缩到阳台上。 “在干嘛呢？” “没干嘛。” “那出来吧，我们去逛逛，或者看场电影？” “我真的没空。” “不出来就算了。” “我觉得——”我闭上眼睛，田荷的笑容立刻浮现在黑暗中。 “你觉得怎么啦？”她一个劲地追问。 我咬了咬牙说：“也许我们应该先冷静冷静……” “我够冷静的了。”她的音调一下子升高了八度。 “你别误会，我只是想一个人静一下……” “马越！你有什么话就直说，何必遮遮掩掩？” 我将手机从耳边稍稍移开说：“我的意思是说这样一日复一日，自己像迷了路似的……” “嗯，马越，你不会是怀念从前的日子吧？”她的嗅觉灵敏得很。“是不是被她感动啦？又觉得她好啦？或者是太久没碰她，又有了他妈的新鲜感……” “胡说。”我以为我的声音会响彻云天，会掷地有声，没想到说出来却软得像滩泥。“我只是觉得现在干什么都没意思。” “天啊，那你当初干嘛还来追我？”她剁蒜泥似地说，“没意思没意思？亏你说得出口。你当初是怎么说的？‘一天看不到你，什么事也干不成’，‘没有你，活着还有什么意思’，这些话是谁说的？小狗说的！” “别胡搅蛮缠了，好不好？” “好好好，我的要求总是胡搅蛮缠，你的拒绝总是名正言顺。”她的声音高到了极限，又突然滑到了最低。就如同从B调一下子降到C调。她伤心地饮泣着，“你把我的生活搅成一滩混水，现在却来说什么没意思，好像我存心要让你这样……” 我真想关掉手机算了，但就是下不了狠心。没有办法，心软是我的软肋，我的死穴，我之所以是我、我之所以落到今天如此田地的原因。 “你们想重归于好，是吧？”她的声音呓语一般，带着股迷惘和无助。“你就实话实说吧，我不会妨碍你的。” 我不敢作声，甚至连大气也不敢出，就好像自己再也没有资格活在地球上。当大家的心情都乱七八糟的时候，你最好少说为妙。因为说得越多，错得就越多。 “你那位答应了吗？说话呀。”她变得柔声柔气的。“你跟她谈吧，要是她乐意，那是最好不过了；要是她不乐意，那还有我——除了你，我不会结婚。我说到了，也要做到。不过马越，生活就是这样，一天重复着一天，你就是跟西施生活也只有两三天新鲜。” 她挂了电话。我还木在那儿，连手机也忘了关。风沁凉地滑过，像某个夜晚她从外边回来，将脸贴在我的心窝上。她娇媚而又淘气地说：“求求你，求求你，帮我煎个大饼子。”远处楼群的灯光宛若橘黄的色彩滴在打了深蓝底色的宣纸上，毛茸茸地洇染开来。我用手往脸上抹了一下，湿漉漉的，脑海里的那些沙滩、白云、泳衣、长腿和欢笑也随之消逝了。 不知什么时候，田荷的目光落到我身上，跟着我一路回来。我失魂落魄地坐下来，不停地用小指掏着嗡嗡作响的耳朵。 “有事吗？”她关心地问。温柔的声音使我清醒过来。我惊惶失措了片刻，才猛然记起自己还在家里吃饭，还面对着妻子田荷，而刚刚的那个电话，遥远得像是上辈子打来的。 “没什么，挺好的，挺好的。”我透了口气，使劲地搓了搓脸，像要把整张皮搓下来一样。 “今天你是不是有什么话要说，说吧，我不介意。” 田荷正有所期待地望着我。 我心跳的节奏又快了好多。我感到有什么东西在撬开我的双唇——可是它们却像两只被水淋湿的翅膀，扑腾了几下，又沉重地落下来。 田荷理解地笑了笑，她站起来，抓紧瓶颈，咕咚咕咚地把两只杯子都斟满。 “你是怎么练出来的？”我打了个嗝，感到一股酒气直冲上来——我脸上的五官不知被扭成什么样子。这是个多么愚蠢的问题呀！“我是说你……你很能喝。” “刚开始觉得很难喝的，我就对自己说，‘大家都觉得好喝，一定有它的理由’。”她抿了一口，酒汁使她的下唇变得黑红黑红的。“老实说，酒喝到有点飘的时候，你哪怕是看到一棵树，都会觉得很开心……我常常想，或许生活也是这般道理。” 她看了我一眼，态度很友好。我心里多少有些明白了。 “马越，你现在感到幸福吗？”她垂下眼睑，用手指轻轻地弹着杯壁，指甲和玻璃发出了低低的叮当声。 我的目光落到阳台上，又沿着她刚才走过的路线慢慢地往回拉——那张沙发还歪歪斜斜地摆在那儿，布套上的图案红红黄黄的，像痔疮病人拉的稀。 “幸——福。”我使劲地点了点头，好像怕她不相信一样。“幸福。你呢？” 她的牙齿咬了下下唇，又放开来。“我也是……” 后来，我不知道她说了些什么。我只觉得舌尖有点发麻，下半身像没了一样，轻飘飘的。那种如梦如幻的感觉真叫人舒服。大概是电压不稳定，灯光一会儿亮得让屋子里的东西全失去了色彩，一会儿又暗得像长了层绿霉。我的话突然多起来，像蚕儿吐丝一样没完没了。田荷始终保持着一种蒙娜莉莎式的神秘的微笑，她双手抱在胸前，重心落在椅背上（我看见椅背倾斜着）——她在尽量和我拉开距离。她心不在焉地听着，偶尔点点头，插上一两句无关痛痒的话。 有一阵子，她不见了，手机也不在。她回来的时候带着股凉浸浸的夜气，使我不由自主地哆嗦了一下。唉！我又想起那贴在我胸口上的冰凉的额头。 她站起来，拢了拢头发，用发夹重新夹好。她开始收拾盘碗了，叮叮当当的声音不绝于耳。 “马越，”她瞥了我一眼，停下手中的活，口气严厉地说，“别喝了，都醉成什么样了。” “我没醉。”我争辩着。 “好好好，没醉就没醉。” 她一把夺过我的杯子，放进一个装满了碗筷的瓷盆里。就在那一刻，我的泪水夺眶而出。 ---- 
|
|
[关闭][返回] |