|
发信人: wsrftx(聪明美丽傻丫) 整理人: dianababy(2002-07-15 15:41:31), 站内信件 |
| 和往常一样，等到盥洗间安静下来，我才起床。隔壁房间的门开着，我趿着拖鞋经过时飞快地瞟了一眼，如我所料，人已经走了。
坐在客厅里，我点了支烟，想着接下来该干点什么，我总得让自己有点事做。这时候电视也没什么好看的，不是动画片就是夕阳红节目，可我还是在遥控器上揿了一下，厅里顿时热闹起来。 外面灰蒙蒙的，像天没亮一样。我走到阳台，将手指探进花盆里，土又干又硬，该浇水了。这些花大多是田荷种的，她要是对我有对花那么好，或许我们会是另外一种样子。 电话铃响的时候，我正在刮胡子——我用“赢士”剃须膏将自己涂抹得像个圣诞老人。“吉列”双层刀片刮胡刀在脸上嗞嗞地滑行，后面留下一片片洁净的皮肤。一定是田荷的，这正是我迟迟没去接电话的原因。铃声已响了五六遍了，我才慢腾腾地探出三根手指抓起话筒，水顺着手臂蜿蜒而下。我把话筒放到肩上夹住，“哪位？” “喂！”她说。她一直这么称呼我，我也跟着“喂”了一下。 “请帮我浇花，好吗？”她用一贯客气的口气说，“昨晚太晚，忘了。” “我已经浇过了。”我用指头把滴到座机上的泡沫揩掉。 “谢谢。” 我本来打算说几句好听的，谁知道怎么回事？嘴巴一张却是“再见。” 田荷最近很忙，真弄不懂她的工作有什么好忙的？不就喝喝茶看看报纸，平时从网上下载点资料，凑成一篇后发表到某个杂志上，捱到时间评个工程师、高工什么的，长点工资。 记不清从哪天起，我们开始为一些鸡毛蒜皮的事吵吵闹闹。我永远也闹不明白，我们对朋友那么宽宏大量，为何对自己的爱人却如此冷酷无情？最初，我们还遮遮掩掩的，但是很快“纸包不住火”——整个朋友圈子都知道我俩的关系糟透了。“死猪不怕开水烫”，我们的脸皮变厚了，嘴皮变薄了，心也变狠了，一逮住机会就往对方的要害捅。只要我当着她的面说一句什么，她准会发出不屑的冷笑；而我也决不放过任何还击她的机会。我们闹大了，闹得有点离谱，这是我们不想看到的——任何人都不想看到的。 每当我想起从前相爱时的情景，就有一种揪心的痛——只有经历过的人才能真正体会得到。 我找她谈了好几次——我记得有一次是在卧室，她正要出门，我说“田荷，我们能不能谈谈？” 她愣了一下，问，“谈什么？” “谈我和你”——我的手来回比划着——“我们究竟怎么啦？” 她坐在床上，低头看着那修剪整齐的指甲，指甲上涂了一层透明油，如同贝壳一样熠熠发亮。 “你觉得我们的问题出在哪儿？” “你觉得呢？”她抬起头来，目光像风一样从我的脸上掠过。 我的喉咙有点发涩，就干咳了一下说：“是不是我们都太要强了？” “你说呢？” “我已经说了。” “我觉得一个男人吧，要大度点，要不就干脆当女人好了。”她双手撑着床沿，脸仰起来，但没看我，而是看着窗外。 “你还记不记得以前——我做眼睛手术那会儿，我什么也看不见，你请了几天假陪我，你牵着我在小区里四处转，你告诉我到了哪儿，有些什么，你让我觉得你就是我的眼睛。我好像不止一次地跟你这样说过……” 她换了个姿势——低着头，将两只手放在大腿中间。有一绺长发滑下来，贴着她的胸脯微微地起伏。 “还记得不？我们在莲花北那间十几平方的房里跳过舞——你领着我跳。我们不停地旋转，不停地笑，午后静悄悄的，我却听到了歌声，不知道从哪儿飘来的——那会儿我什么也看不见，但我真地感到很快乐，我也感觉到你很快乐。” 我看了一眼田荷，她还保持着原来的姿势，但是，她的肩在轻轻地耸动。我又继续说：“晚上，你就坐在我身边——我的头枕着你的腿，听你给我念小说——米兰昆德拉的《生命中不能承受之轻》或是王安忆的《长恨歌》，一直念到喉咙沙哑……” 田荷的泪水默默地流出来，把脸打湿了一片。 “你说过，‘我们干嘛要换房呢，房间一多我们就没法随时看到彼此的身影。’我当时还笑你傻……” 田荷已经变成了泪人，她紧紧地箍住我的腰，“别说了，马越，什么也别说，行不？” 那一次失去的一切仿佛又回来了，死去的东西又复活了。我们手挽手地在小区里漫步，情话绵绵，我们枯木逢春一样地做我们好久没有做的事。我们甚至计划要个孩子，听说有了孩子，我们才能真正成熟，才能心平气和地对待每一件事情，我们的家庭也才会像三角形一样稳定。然后，我们说干就干，说要就要到了，我以为从此以后，我们的生活充满阳光。我以为属龙的小天使会带给我们快乐和好运。 过不了多久，田荷开始有反应了，而且反应还不是一般强烈。她一闻到油烟味就想吐。她老是觉得肚子空空的，嘴里直冒清口水，可饭菜一端上来，她却没胃口了。没过多久，她又喊饿，我只好重新为她准备。我忙得满头大汗，结果她只是拿起筷子挑了几下，又放下来，无可奈何地望着我。就这样，她觉得自己做错了什么，或者说欠了我什么。所以只要我有一丝不高兴，她就以为我在生她的气。她变得异常敏感，总是捕风捉影，然后要我承认她是对的。凭良心说，那段时间我所表现出来的耐心和细致连自己都感到惊讶。我相信一个男人所能做到的也不过如此。 事情本来可以——怎么说呢——一帆风顺。可是单位却临时派我去青岛出差。我当然很不愿意去——主要是担心田荷没人照顾。田荷却说：“免费旅游有什么不好的？你正好趁机放松放松”——这是她的原话，一字不漏。她越这么说，我就越不想走。可是，老板像个赶马车的，挥着鞭子催促着我——有些事情身不由己，给人家打工不就这样？我对田荷说：“让你妈来照顾你一下吧？”田荷说大老远的来几天又得走，一点都不值。她父母在成都，光一个来回的机票钱就要两千多。我说机票可以打七折。她不高兴地说：“那也不值。”我说那让我妈来吧。田荷跟我妈像同性电荷一样互相排斥。她不想她来，所以就说：“要有什么事我会让袁雅过来帮忙的。”袁雅是她最好的朋友，我正是接到她的电话从青岛赶回来的。 有些东西大家其实都很清楚，只是不说出来罢了。就拿孩子没了这件事来说吧，她痛苦，难道我就一点也不痛苦？为什么她一时的不小心，却要让我来承担所有的责任？好多事都不能太较真，是吧？较真了就没完没了。 那天晚上我九点多钟到家。一进门就觉得死气沉沉的。我有种预感——穷途末路。这四个字像谁用刀子刻在我的脑海里。我打开灯，第一眼就看到那只罪魁祸首的椅子被撂倒在地，周围还有一些玻璃的碎屑，逆着光闪闪烁烁的。我来不及换鞋就冲进卧室，她背对着我躺着——她一定是听到了开门声。 从此以后，只要一上床她就选择这个方向——直到分居——好像只有这样才能表达她的愤怒和立场，也好像只有这样才能让我受到愧疚的煎熬。我和她，为了谁对谁错进行了无休止的争吵。假如我说这不能怨我，那么她就会说：“老婆怀孕在家没人照顾，自己却跑去逍遥，究竟是谁的错？” “还不是你让我去的？”我委屈地说。她拭着眼泪说：“我只是说出你的心里话，你明明想走，我又何必当你的绊脚石？强扭的瓜不甜！” “全怪我好了。”我采取息事宁人的态度。你猜她怎么说？“算了吧你，没见过你这种人——口里一套，心里一套，虚伪。” “我真的是这么想。” “你心里想什么，鬼才知道。” 假如说一开始我还带着内疚的话，后来我可是一点也不同情她。我总是对自己说：“噢，反倒怪起我来了，这算怎么回事？” 男人好像天生就要去承受委屈似的，其实越是刚硬的东西越容易折断。 俗话说，“十年修得同船渡，百年修得共枕眠”，夫妻一场也真不容易。但有时候我又想，夫妻不也就那么回事——好就在一起，不好就分开过，这年头，谁离不开谁呀？ 只是，我常常会想起刚谈恋爱那会儿的事——只是想想而已。对于将来，我们就像去一个没去过的地方，总觉得老是到不了；对于过去，我们更像走在回家的路上，因为太熟悉了，所以觉得飞快。 那时的田荷披着一头乌黑的长发，穿一件轻飘飘的鹅黄色连衣裙。我们在金威啤酒屋坐着，面对面，中间隔着一扎啤酒、几碟小菜和两只杯子。玻璃墙外面，烟雨迷茫，屋里的灯光便显得更温暖、更清晰了。她的目光像只蝴蝶，时不时落在我的脸上，又匆匆地飞走了。快乐总是短暂的，或许是因为快乐了才觉得短暂。田荷当时住在东乐花园，为了尽快和见面，她坐摩托车，双手搭在一个陌生男人的肩膀上，抄近道来我宿舍。对于一个自视很高的女孩子来说，这样做是相当不容易的。我也经常这样去她那儿。当然，我是男孩子，方便得多。 有一次，摩托车突然拐弯把她甩下去，差一点点就被后面的大货车辗成肉浆。当她举着血淋淋的双手踅进我的房间里时，我的心像挨了一刀。我边帮她涂碘酒边给她吹气，我希望短暂的凉爽能消除火辣辣的痛楚。我问她，“你为什么不搂紧那个摩托佬？”她红着脸说：“我才不想呢，恶心。”当天晚上，我们就睡在了一块——我们几乎没睡过觉，但精神格外地好…… 过去了，还提它干嘛呢？ 当你不想回忆时，往往只有两种情况：要么过去太不幸，要么过去太快乐。总之，我们现在变得很不快活。我们不再说话，好像谁先说话谁就先暴露目标，就会遭到对方的迎头痛击。沉默使生活变成了什么？变成什么也不是。对了，或许你在四川呆过，那儿的夏天就是这个样子——闷热，让你的汗焐住出不来，让你的呼吸跟不上。我觉得我们就像生活在那样的夏天里。 就这样，我想到离婚。我趁着田荷在阳台浇花时向她提出来。 “我们这样闹下去也不是事。”我装作在欣赏那盆开花的红剑。“你有没有什么好建议？” “什么建议？” 她瞪大眼睛看着我，水沙沙地洒落在地。 “要不——咱们好合好散吧，”我装出一副思考的样子说。 她的身体摇晃了一下，手里的花洒哐地跌在地上，然后，急匆匆地朝卧房走去。 门砰地关上了。 我过去开门，已经被反锁了。我试着敲了敲，没有任何反应。刹那间我觉得她会出事，心呼地悬起来。要是出了事，我这一辈子也没好日子过了。 一股巨大的恐惧从我的脊梁直往上蹿，冷冰冰的，头皮喳地炸开了。我用哀求的口气说：“我只是为你着想，我不过说说而已……” 我贴着门听了好久，里面隐隐约约传来了哭声，哭声总比静悄悄的好。 田荷回来的时候，我正在厨房里忙碌。我做了几道她爱吃的菜。尽管吃辣椒容易热气，我还是往里面搁了不少。我们已经好久没在一起吃饭了。田荷还是像以前那样回来自己做饭，她嫌外面的不干净。我却懒得很，总在外面吃完才回来——更多的时候是和同事、朋友一起喝酒、玩牌。我害怕回家，单身汉那会儿回家总觉得屋子里空荡荡的，缺少了什么。现在回家，却闷得让你喘不过气来。 “回来了。”我笑脸相迎。她用陌生的眼光瞟了我一眼，回到房间里“卸妆”去了。“卸妆”这个词我们已经好久没说了，以前我们每次从外面回来，一钻进房间里总爱说这两个字，然后三两下把衣服剥光，钻进盥洗间里。 我把菜上齐了，饭也盛好了，我说“来吃吧，别凉了。” 她正在看电视，荧光屏把她的脸映得亮闪闪的。她等我说第二遍了才说：“我不饿，你吃你的吧。” 我走过去，伸出手给她。 “吃完了再看吧。”我的语气很柔和，像在哄一个小小孩。 她没有抓我的手，不过起来了，手不自然地捋了捋屁股下的褶皱。 餐厅的灯低低地垂下，橙黄橙黄的，明亮的光圈又把我俩圈到了一块。她吃了一口，抬起头来看我一眼，不放心的样子。 我举起杯，里面有红酒。 “碰下杯吧，”我微笑着说。她犹犹豫豫地将杯子端起，脸上带着严肃问：“为什么？” “不为什么。”我说，“如果非要找点理由，我想是为了将来。” “将——来？” “我希望今天是个好开始。”我一仰脖子把酒干了。她只抿了一小口，放下杯子，挟了片肉放进了口里，慢慢地咀嚼着，像在思考什么。 “最近很忙吗？” 她好像有些走神，所以没听到我的话。 我又说了一遍，她摇了摇头，淡淡地说：“还好。” “我看见你老是一副很忙的样子，”看到她脸上掠过一丝不快，我忙改口说，“我没有别的意思——忙是好事，忙起来才充实。” “我觉得你做的菜比你说的话香，”她敷衍地笑了笑，挟了几根空心菜放在碗里，一根根挑着吃。 这时候房间里响起一阵嘀嘀嘀的声音——弄不清是谁的手机在响。我刚要站起来，她已经抢先一步，她说“可能是我的”就奔向屋里。 “是你的。”她出来了，手里拿着自己的手机。她的手机换成了摩托罗拉的最新款——粉紫色，很小巧，像小女孩用的。 我进去把手机也拿出来，它已经不响了。屏幕上显示“一个未接电话”。打开来一看，心里格登了一下。我把手机放在一边，故作轻松地说：“一个朋友，可能是约我去打麻将。” “你的朋友还是原来那些吗？”她抿了口酒说，“李凡刘丽他们？” “还有苏永祥。” “他怎么样了？” “他的石材生意做得挺不错的，最近又代理了法国一个什么牌子的PVC板，是种新材料，外国、香港都用得挺多的，相信国内很快也会接受——国内总是学着国外嘛。” “就像股票——当时要是早知道，多买些，留到今天，少说也赚它个几十万。”她摩挲着她的手机，像在跟它说话。“唉，‘要不穷早就富了’，我奶奶总爱这么说。要是我们没走在一起，又会是什么样呢？” 我往后一仰，靠在椅背上——眼睛盯着天花板，想了一下说：“或许比现在好一点，或许更糟，你说呢？” “我以前总觉得这种见不得人、可耻可悲的事，怎么也轮不到我们头上。”她朝客厅的墙上望了一眼，那儿原来挂着我们的婚纱照，它嵌在粉金的大镜框里，漂亮极了。几周前，它被她取下来，只留下了清晰的褐色痕迹。“可它还是发生了，唯一让我感到安慰的是它不是我们有意去造成的——它根本就不是我们的目的，对吗？” 她的脸色缓和了许多，她甚至站起来帮我加酒。我受宠若惊地直起腰杆，一只指头在杯子旁鸡啄米似地点着。 “谢谢、谢谢。”我抬头望了她一眼，她的脸好像长圆了，从我这角度看去，好像还有双下巴。她脖子上的项链垂下来了，心形的坠子随着她的动作悠悠地晃动，一闪一闪的，像车灯照到夜光标上。这不是我送她的——我送的那条是白金的，扭成麻花状，闪着莹莹的微光。项链摇曳不定的影子落在一片雪白、丰腴的肌肤之上，和那道深沟融为一体，消失在“V”型的衣领里。 一股惆怅猛烈地向我袭来，就好像看见自己的心爱之物陈列在别人的房间里。我使劲地眨了眨眼，端起杯子——酒溢了出来，沿着杯壁薄薄地滑下来，沾湿了虎口。 ---- 
|
|
[关闭][返回] |