发信人: jeffary_2001(牛坤)
整理人: linjianglong71(2003-11-09 11:51:22), 站内信件
|
思想者是一个特殊群体，特殊在他们不是为生而生。他们想怎么死比想怎么生更多些。这就注定他们不能过多沾染现实浮华的功利，他们的生活动力是因想到死后能遗泽后人、自己的名字还能为一部分人所牢记而自豪。韩愈是这样总结的：“与其有善于前，孰若无毁于后；与其有乐于身，孰若无忧于心”。作为思想者，只讲现世不讲死是对自己身份的背叛。贝多芬曾猛烈地鞭挞过这种人：不知道死的人真是可怜虫！贝多芬死后的价值比生前的价值更大。我想，贝多芬自己对此一定是深信不疑的。
思想者是一个特殊群体，特殊在他们不是率性而为的，而是依照心中的一杆“秤”行事。所以他们活着比一般人累，一般人依照“人不为己天诛地灭”的格言行动就够了。知识分子所作所为却不一定出于自身的利害关系。米丘林捏造了“无产阶级遗传学”之后，前苏联科学院遗传研究所所长瓦维洛夫奋起揭露米丘林的谬说，结果于1941年被斯大林处决。其实，米丘林的谬说关他底事。但对于一个知识分子来说，如此死去比苟且偷生更痛快些。
思想者是一个特殊群体，特殊在他们不是逐群的，而是独立的。一个头脑就是一个庞大的宇宙，常人是不能望其涯岸的。他们往往意态悠闲地认为自己的体系是最神圣的，怀有一种“舍我其谁”的情愫。正因为如此，他们总是希望成为某方面的中心，普渡那些被知识遗弃的人。爱默生甚至幽默地说，我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我变成为一颗卫星，而不是一个宇宙。
思想者是一个特殊群体，特殊在他们生来就是为了批判的，他们骨子里具有叛逆性。批判是他们的生命。批判的锋芒无所不包，甚至包括自己所热爱的对象。可以说，思想者是用批判维持生命的。因为我们生活的这个世界一刻也离不开批判。执是之故罗素说：“正因为我是英国人，而且热爱祖英国，所以我不遗余力地批判英国，因为我希望她变得更好”。批判比阿谀能够给施予对象以更多的利益，最早揭示这个规律的是中国的庄子，他早在两千多年前就懂得“孝子不谀其亲，忠臣不谄其君”的道理了。
思想者是一个特殊群体，特殊在他们不能朝三暮四，他们必须坚持自认为正确的主张，名败身裂在所不惜。严复一世清名，但晚年他所考虑的并不是保持晚节，而是顺着自己思维惯性一直走下去，所以他选择了拥护洪宪这条对其名声极为不利的道路。他与杨度等被讥笑为走狗。杨度说：“我等提倡帝制，实行救国，自问之不愆，何恤乎人言”之后，严复想了想说，我狗也不狗，走也要走的。洪宪问题当另论，但有一点不容质疑：洪宪之后的寡头政治，在专制与腐败方面比洪宪走得更远。
思想者是一个特殊群体，特殊在他们从事的是一种“发现问题”的工作。当“秦灭于楚汉”已经成为常识的时候，杜牧却发现“族秦者秦也”。当人们把多生多育视为天经地义的时候，马尔萨斯发现，地球人口将越来越多，以至于会发生大爆炸。当世人皆认为宗教是一种梦幻的时候，惠特曼却发现：没有它（指宗教）整个世界才是一个梦幻。当新事物层出不穷的时候，海德格尔却发现了被新事物遮掩起来的精神危机，并准确指出危机源于“存在的被遗忘”。当人们弃传统如弊履的时候，哈耶克发现，传统是本能于理智之桥。当人们把美国的民主当作一种制度看待的时候，杜威发现，从某种意义上说，美国的某种是一种生活方式……
思想者是一个特殊群体，特殊在他们担负着发现问题之后阻止灾难降临的重任。似乎他们天生就悲天悯人。人的暴虐恣睢于率性而为会最终导致种种灾难的降临。灾难有自然的－－如沙尘暴，有人为的－－如战争。需要有人不断发出警告：该收敛了！1995年，美国联邦邮政总署曾经计划发型一枚“核武器胜利50周年”纪念邮票，一些知识分子的反对使这一计划破产了。极而言之，如果没有这样的声音，人类就会处于危险之中，正如昆德拉所说，明天当自然从地球消失的时候，谁会发现呢？……末日并不是世界末日的爆炸，也许没有什么比末日更为平静的了。惟因平静，更需要思想者大声疾呼。
思想者是一个特殊群体，特殊在他们为发出真诚的警告而不惜一切代价－－包括死。这也许为趋名骛利的小人所不解，但他们并不想让任何人理解自己。因为他们并没有把功利的回应看得过重，他们更注重过程。50年代前苏联名医维诸格拉夫出于本能笺告斯大林作息应有规律，杜绝无谓活动。斯大林以为他是受命于人架空自己，于是雷霆大怒，吼叫着：给他带上手拷！这为名医就属于不惜一切代价要发出声音的人。
思想者是一个特殊群体，特殊在他们近于偏执地热爱知识、热爱真理、热爱美、热爱信仰、热爱永恒的精神生命。他们超脱得如同凡间之仙、世间之佛。在漫漫的专制时代，六合之内，天子之土，人迹所至，无不臣者。然而天低吴楚的思想者却可以例外，，他们永远是以自己独特价值观行事的精神贵族。他们在理性、知识分性于信仰王国上下求索，思接千载，视通万里，冥追神悟，造乎其微，锲而不舍地营造自己的精神殿堂。而这样殿堂巍巍然建造起来的时候，他们却来不及哪怕看它一眼。
……
此乃思想者之极境。吾是以为此论。
|
|