发信人: jeffary_2001(牛坤)
整理人: linjianglong71(2003-11-09 11:45:32), 站内信件
|
做一名思想者就意味着要写作，不写作的思想者绝无仅有，并且有违思想者的本性。思想者的存在价值就在于他人能够分享他的思想，能够把他的涓滴之思汇入人类文明的潺潺溪流之中，引发他人的思，启迪他人的思。因此，写作是思想者的内在生命。中国士大夫传统讲究“述而不作”，对写得多或过多的人常持一种贬斥的态度。这里有必要对此说几句自己的意见。实际上，“述”也是一种“作”，而不是“不作”，只不过“述”所传播的范围较为狭小，留存的时间更为短暂。如果一个思想者的“思”十分的独特，十分的深刻，那么他的“不作”实际上是对珍贵的思想资源的一种浪费和挥霍（设想一下：要不是孔子的弟子们把他的思想记录下来，中国的思想文化史将是怎样一幅景象），是对自己的思想不忠诚，是一种缺乏自信甚至是偷懒的行为。我以为，出于下述三个原因思想者都有可能“不作”：一是所悬目标太高，“语不惊人死不休”，既然不能惊人，不如干脆不写；二是虚荣心作怪，与其授柄于人，不如干脆不写，制造某种悬念，留一个谜语让你猜；三是通常所谓的“懒”，写作实际上是一种十分艰苦的劳动，从一个朦朦胧胧的想法，到一个有条理的思想，到一篇耐人寻味的文字，这其间相距何止“八千里路云和月”？尚需要付出多少焦灼、迷茫、挣扎，以及“食不甘味，寝不安席”的凝思苦想？！个中滋味，识者自知。
因此，我以为，既然去做一名思想者，就仍有必要去写。西方文人或大哲一般都写得较多，生前或者死后，动辄出十几卷或20多卷的全集，面对这些煌煌巨制，我们至少可以感知他们所付出的辛劳和对自己事业的忠诚。相比之下，中国过去的文人一般都写得很少。反正我是会认真地努力地去写的。当我读中学的时候，读了一本契可夫的书，里面有一句话对我影响很大：“大狗小狗都得叫，就按上帝给它的嗓子叫好了”。我总是固执地以为，如果我不叫，我永远成不了大狗，我为什么不去努力试一下呢？当然，当下的中国不是写得太少，而是写得太多、太滥。谁都知道，思想不是自来水管里的水，打开龙头就哗哗而来，要多少有多少。思想实际上是一种十分稀缺的资源。（当然，一个人不可能都写他自己的东西，正如前面所说，思想者的一个重要使命是传承文明，只是在此过程中作一些自己的添加，这种说法几乎对任何人都成立。）所以，当我看到一位70来岁的西方学者迄今已出版20多本书，发表300多篇文章，并编辑了20多本书时，我不禁怀疑：有什么必要写得如此之多？在当今这个信息爆炸、人们忙忙碌碌的时代，有谁能够安心去读如此多的书？与其急天忙地去写一本又一本，不如静下心来，好好地思，慢慢地写，写出几本能够流传开来或流传下来的书。我以为，那位西方学者本来有潜力去成为一名一流学者，但他最多是当今的一流，很难说是历史上真正的一流。我由此产生一个想法，以后要认真地去写，至少过了一些年后，不会因为自己所写过的文字而脸红。但问题是，当下的中国知识分子待遇太低，有时被逼无奈，不得不去写一点文字，换“三两个银子”贴补家用。但我还是下定决心，从今以后要写得少一点，写得认真一点。
写，除了“写什么”之外，还有一个“怎么写”的问题。怎么写？当然要写得清楚，写得流畅，写得有条理。但光有这些是不够的。常言说，语言是思想之载体，但并不是有好的思想就自动会有好的载体。写作实际上是与思想较劲，也与语言较劲。思想与语言的和谐，会造成一种特殊的韵味和特殊的风格，会把你带进一种特殊的境界之中。我在《爱默生》一书（台湾东大图书公司，1999）的“自序”中就写到了这类读书经验：“对体系化的哲学渐生厌倦，被只见概念不见人的哲学分析弄得有些疲惫的时候，由于一个并非偶然的机缘，我遭遇到爱默生，读了他的《论自然》、《美国学者》、《神学院高级班致辞》和《自助》等名篇。他的文字把我带入一个瑰伟奇丽如夏夜的星空，汪洋恣肆如无边的大海，催人奋发如喷突的火山的神奇意境。从他的文字里，我感受到哲学家的深邃、宗教家的虔敬、演说家的激情和诗人的睿智和美，我的心弦被搏动了，与爱默生的因缘因此结下，具体时间是在1990年秋季。”但是，直到目前为止，我仍然没有找到我自己特有的写作感觉，更没有形成一种稍微独特的写作风格，写出来的文字仍然缺乏鲜明的个人特色。“革命尚未成功，同志仍须努力。”
----
曾经柏拉图对人定义为“双脚直立的无毛动物”
两只公鸡听后不禁暗自窃喜
它们忍痛拔光羽毛
自以从此跻身于人类
它们四处嚷嚷“看哪，我是人了！”
却迎来真正人类的冷嘲热讽
公鸡非常气愤，“人只有两只脚，我们也是；人直立行走，我们也是；人没有羽毛，我们现在也没有了羽毛！”
无言以对的人们请来了苏格拉底
只间苏格拉底一言未发，抓来一把稻谷撒在地上
两只鸡因为拔光羽毛耗费了大量力气
因而饿得争抢起来
不过鸡多稻谷少，两只鸡吃到最后还是打了起来
最后两败俱伤，鲜血淋漓
苏格拉底笑曰：“为了区区几粒稻谷弄成这样，也配叫人么！”
|
|