发信人: yeyqing(阿喻)
整理人: rainny(2002-04-19 17:51:47), 站内信件
|
一
朋言认识容若的时候便觉得，这实在是个灵秀得过分的女孩子。
那天，朋言打开画夹，把目标对准了一辆水绿的自行车，自行车的篮子和后座用青藤捆上了边，在教师车棚里再醒目不过了。然后，容若推走了车子，然后，朋言追上了容若。
容若是不肯乘公共汽车的。她对朋言说，十岁那年，表哥带她去公园，在拥挤的车上，一位姐姐上衣背后的纽扣被解开了，望着那裸着的背，周围的男人都露出了应该露出的神色，包括表哥。而就在那一刻，她嗅到了浓重的汽油味和人的浊味，她开始把胃里的早饭往外倾倒，一发不可收拾。表哥在白西装被吐脏了之后便再也不带她上街了。她，从此落了个晕车的症状。
朋言说，晕车和体质有关，多锻炼多乘车也就习惯了。容若看着他，也就信了。那年她十九岁，看惯了班上的小孩的眼泪后，她也就不觉得他们在哭了。她点点头，应该是这样的。
车子总是很挤，他搂得她很紧，她觉得那胸膛很坦荡，她觉得那胸膛很温暖，她觉得从此她就不会晕车了。朋言说，容若，你真美，你的眼睛亮极了和你那些小学生像极了，你真是个小孩子。她听着笑着，渐渐却味出点傻楞的感触来。
那年夏季的最后一天，朋言的画室闷得透不进也透不出一丝风，他画了半天也还没把她的半裸画像完成。容若开始不耐烦了，朋言也开始不耐烦了。他脱下衣服过去，把她按倒。她看见一双充血的眼睛，头便一下子炸开了，那种可怕的感觉又来了，浑浊的人的气味加上动荡的冲击，她想，她又晕了。她一把推开朋言，跪在地板上歇斯底里地呕了起来。
当她穿好衣服走出去摔上房门时，她听到了一声近似于“他妈的”低吼。
那年，她十九岁。她记得自己水灵极了，她记得朋言温文极了。
二
我知道我现在坐在公共汽车上，我为自己的镇静感到满意。我想，我三十五了，够老了。所以，我把摩托车丢在维修站，拎着背包，挑了这辆人比较少的双层巴士。一切都会好起来的。我懒洋洋地靠着椅背，不确定自己的目光应该放在车内还是车外。
旁边的胖男人在裤袋里掏了半天给自己叼上了一根烟。我扫了他一眼，冷不丁说了句：“车上不能抽烟。”他打量了我一眼，用鼻音哼出三个字：“你说的？”我肯定地点点头。他仍把火点上了，我感到明显的挑衅，狠狠地瞪了他一眼。可惜我是个有教养的斯文人，犯不着和他一般见识。我扭过头不看他，尽量不想那些蓝烟呛得我多难受。
斜对面那三个小伙子在嬉皮笑脸地冲着我这个方向指指点点，我根本听不到他们在说什么。他们今年才多大，我忽然便笑了，年龄使我有优越感，这些黄毛竖子！面前这对像蚱蜢般串在一起的情侣中，女性的那位一直用挑剔的眼光窥视我。兴许我笑得太妩媚了点，我清楚，自己看上去无论如何只有二十多岁，姣好的面容因为没有过多的风尘痕迹而明艳如昔，校园是个可供修持的处所。美丽是件值得骄傲的事，我爱惜。方才上车时有位三十出头的男人还有意无意地露出一脸爱慕，噢，想来他的模样还不错，斯斯文文的样子。我想着，便难免好奇地伸长脖子找他。要找，实在是因为这时候车里的人多起来了，教人呼吸也不畅快起来。
他坐在一张三人一排的长椅上枕着椅背睡了过去，口水从嘴角呈直线下坠，终端是他的米黄西裤。我告诉自己，这就是地心吸引力的明证，唇上不由显出一个更深的笑意，但胃已经开始颠倒起来。我的老毛病又犯了。我猛地转过身，把头探出窗外。
三
容若终于还是结婚了，在二十七岁那年，她丈夫是个小有名气的作家，叫豚子。
洞房的晚上，豚子对她很热情，但她却觉得自己仅是激流中的河底石。不过，她还是为自己感到高兴，因为她毕竟长大了，她想，她毕竟承受得起长大的代价了。
豚子平时不大讲话，只有在喝功夫茶的时候才会滔滔不绝。但容若不喜欢功夫茶，应该说她不喜欢喝茶，因为那会让她睡不着。豚子说，没关系，真的没关系。他有一大堆陪他喝茶的朋友，而且男人说话女人不必在旁边。容若想想，的确他们聊天与我何干，的确不必在旁边。
当然，豚子还是会记得不时和容若聊一聊，说些正经和不正经的话。容若觉得奇怪的是，自己从来不会觉得娇羞，更别指望会出现脸红之类的表情，她只是觉得不自在。于是，有一天，她忍不住问：以前你从来不会对我说这样的话。豚子也奇怪了：因为以前你不是我老婆呀。
这有什么不同么？容若突然又想起，真的是不同了，以前豚子会不时把他写的东西小心翼翼地捧来，耐心详尽地解释，而现在，她有多久没见过他的作品了呢——好象是从上一次豚子说那不是你教书用的课本时开始的。
容若开始恶补，她开始翻书，一段段一篇篇一本本，似懂非懂。直到看到了某篇小说的某一段，再看到另一篇小说的另一段，她突然好象有点懂了。她不知道自己脸红了没有，但一定仍与娇羞无关。她开始恍惚地想着那双手那双脚那具躯体，或者是两双手两双脚两具躯体，谁的躯体谁的唇？
豚子问：你怎么啦在想什么呢。容若看看他想，到底是他写的东西是模仿的还是他做的东西是模仿的。豚子温柔的搂抱让容若突然想往回缩，还好，她没有，但她突然开始呕吐，歇斯底里地呕吐，停不下来。
后来，豚子没再碰过容若。容若离开了，她只是轻轻地说：没听不是代表就听不到，没看不是代表就看不到，豚子，我无法把自己裸露在人前，无论在你眼中手中口中还是笔下。
四
我把秽物吐了出去，觉得畅顺了不少。怎么回事？我明明记得我已经三十五岁了。
旁边的胖男人递来一包纸巾，我抹净嘴巴，不无感激地道了声谢。他眯着眼夸张地笑道：“容若，怎么你还是那么年轻？真认不出我了？”我大窘，对人的迟钝感应使我常常面对这种尴尬，我搜肠刮肚地回忆。
我是朋言啊。
天，我记得……忽尔我发现，我并没记得什么，那些好象是盘古时期的事了。我一时不知所措。他于是一脸感慨地从社会现实问题开始抱怨，再不时夹杂些窥探性的问候。我猜他这些年肯定混得还不错，只有我这种傻瓜才会连埋怨也不清楚该从何开始，大概，该从自身开始吧。
车子越行越慢。
末了，他猛醒似地拉过身边的女人：这是我老婆。我看见了一个装扮入时的中年美妇，有受惯娇宠的雌性的一切特征。她向我有风度地皮笑肉不笑地打了个招呼。我却有点懒懒的，只是牵了牵嘴角。朋言却紧张了起来，他情真意切地塞给我他的名片狠狠地握住我的手：和我联系。
我觉得手上净是汗，好脏。但胃已掏空，吐无可吐。我一边维持着苦哈哈的笑容，一边抽回手，一边转过身去，一边说：我想你们都不会晕车吧。
----
知之为知之，不知为不知 |
|