发信人: jeannie_cheng(叶子)
整理人: xh5658(2002-04-19 13:27:59), 站内信件
|
去年今日回望中，笑看春柳绿波动，今昔冥想亲人容，俱是黄泉再难逢
——题记
真的，我没有想到，我现在坐在电脑前，所写下的是这样的字词，去年的今日，我在遥远的京城，给外公通过电话送去浓浓的祝福，而今天……
真的，我不知道我该以怎样的心情来写下这所谓的祭文，当您新故之时，痛苦攫住我的整个灵魂，我根本就没有办法写下只言片语。因为就在那之前的不久，我在您和外祖母金婚的时候，我还写了一篇题为《一生一起走》的文章，而现在，也只有外婆孤单地在风中独行了，那微显佝偻的背影面对前面的路，瑟缩而唏嘘，无能又无力，你们已经经历过太多的风浪，生活却依然如旧。
外公小时侯是家境比较好，在他童年的时候受过很好的古典文化教育，因此才可能在8岁的时候就在外公的带领下读完了《红楼梦》，我的红楼情节完全是这个时候就植根在我的血液中了。书房里那插满书的两个大书架，现在也已经落满尘土，轻轻一翻，瓢起来若干精灵，剩下的只有书的沉默和我的呼吸了。但是，后来太爷爷却不让他继续读书。感情颇象觉新的外公默默地接受了家里的安排，和外婆结婚了，贤惠的外婆一如瑞钰一般，不同的是，外婆是外公的初恋，也是他的妻子，外公给外婆描画，安静而恬然，幸福填满了新婚夫妻的所有生活。当现在外婆给我谈起的时候，早已经爬满沟壑的脸上染上淡淡的红晕，俨然一个二八年华的小姑娘。然而，在那些日子里，幸福是奢侈的，太爷爷的早逝，家族的分裂，然后是新中国困难的日子，文革……在那些我所不知道岁月里，外婆的青丝变成了白发，外公也由英姿飒爽的青年变成了步履蹒跚的老人，时间剥夺了所有的青春和美丽，带走了所有的色彩的时候，他们的儿孙长大了，生活已经不再需要他们承担太多，男的说，“我们老了”，女的和“老了”，于是，所有的一切如同那张泛黄的黑白照片，卷进了历史的故纸堆里。而感触最深的是他们常常在黄昏，搬个小凳，相对做着，看着天黑，每一句语言在他们面前都成为了多余，那张旧时候的结婚照片已经有些发黄了，但是仍能看见外公英姿勃发的身影和外婆小鸟般依人的微笑，“执子之手，与子偕老”，他们就这样相挟着走完自己漫漫的人生路。而现在，外婆整天面对着四壁的空墙，那每一寸都凝结着外公的身影啊。一个苍老的女人，斜倚着窗儿，用一双早已不复明亮的眸子望着遥远的地方，哪儿其实什么也没有，但是只有她知道哪儿有她曾经拥有的。正如路遥的《人生》里面一样，风风雨雨过后，人所面对的还是最平淡的生活。爱过，恨过，人又回到了大自然母亲的怀抱，我们想不回归都难，而外公现在真的与土地永远地相拥了，只是苦了在人世挣扎的外婆，爱人没有了，然而，她还是要生活，加林抛弃了巧珍，然而，巧珍却不能抛开生她养她的土地，爱情在这一刻显出了不同的光辉来了。
我从小是在外公家长大的，他既是我的长者，又是我的老师，书法、音乐、舞蹈，这些是哪个对中华文化知之甚少的父亲所没有办法教给我的，现在想起，16年前，我还是一个那样的小不点，跟着外公颤颤地拿起毛笔的那一刻，在白白的纸上涂了一个弯弯扭扭的“一”，外公哈哈大笑，决定真正开始教习我。当然关于这一点记忆，是外婆告诉我的，年少不经事的我早已忘却，甚至忘却了那长长的一声笑。外公家的院子里有一棵树，我已经忘却了它的名字，但是我还记得外公抱着我，将我高高地抛上去，然后在我的尖叫声中接住我，随后我开始咯咯地笑个不停。这也是我在小朋友中间得以炫耀的资本之一。而今，那棵无名树已经很大很高了，去年回家时发现其葱绿得简直可以叫做健美了，就象我自己一样，长大了，外公却老了，当我们正值青春的时候，外公却悄悄地走了，走了，再也不会回来，那响亮的一笑也只有成为永远的记忆了。
外公对我是很严厉的，当时我们家有一条家规，不准随便去别人家里吃饭。但是由于小孩子嘴谗，有一次，二外公家煮的醪糟汤圆，我好久没有吃了，在二外婆的盛情邀请下，我刚刚端起了碗，就被来找我吃饭的外公看见，他一句话都没有说，拉着我就走了，家里，外公第一次打了我，当时仇恨地对外公说，您老了，给您吃硬肉。孩提的可笑，到了现在，我就算能把全天下最好吃的东西给他也没有办法了啊。也许这就是人生那最大的痛楚——“子欲养而亲不在”。但他的这一条家规，看似无理，多年后一琢磨，其实那其中包含了外公给我的多少的爱和他老人家淳朴的心啊。
在外公生病期间，我没有时间回家，只是给他寄去一本关于死亡的书，我和外公是最近的人，外公知道我的意思，人总是要面对死亡，并不可怕，因此人才总应该将生看得更加美丽。我只能在遥远的北京，默默地在心中祈祷，然而……。当时人大中流行一个说法，只要我在午夜12点时削好一个苹果，而且这个苹果的皮一定要是完整的，不能有一丝断裂，等削到49个的时候，那么，她许的愿望就会实现。我是不大相信的，但是，我觉得我还是要试试，多少个夜晚过去了，我终于练就了削苹果的好手艺，我默默地削着，每次，我都在心中祝外公能健康起来，哪怕是用我的十年来换取外公的十年也可以啊。然而在我的苹果只剩下最后一个的时候，收到的却是外公离我而去的噩耗。当我匆匆赶回成都，见到的是枯瘦的遗体和再也无法给我深深一瞥的眼。我没有哭，眼泪在生命的临界点是最不值钱的，当生命变成黑白的，我就开始沉默。黑的是变得僵硬的身体，白的是那一块永远也揭不开的布，黑的是框，白的是花，黑的是眸子，白的是微笑间露出来的齿……，在黑白之间，我沉默了，甚至不知道该下跪，没有人告诉我该做什么，没有人敢告诉我该做什么，似乎忘了我只是一个奔丧的孩子，甚至没有人记起该让我返校。我笑了，对外公说。“外公您变成了黑白的真美丽，我喜欢”，我看见那黑色的微笑荡漾开来，我一张口，一股血腥袭来，然后就什么也不知道了。醒来仍然是在黑白世界，不过那是医院，妈妈在旁边哭成了泪人，我笑了笑，说，明天我回学校去。
清明节马上要到了，以前也随外公去给太爷爷他们上过坟，他们的坟没有在公墓，而是在以前太爷爷的土地上，这是侯氏家族曾经拥有的土地，外公带着我们，在淅淅沥沥的细雨中，那织就的哀愁就在那坟茔间蔓延起来，人似乎又回到几十年前哪个送葬的队伍中了，而今，我又会上这里来，面对着这一掊黑土，真的，四川的土地是黑色的，很纯，很正。然而怎么能够相信那里面长眠着我的至亲至爱，可是现在，我连您的坟茔我也没有办法去看看，只能在这样的夜晚，面对着家乡的方向，深深到一拜，我将相思寄明月，那遥远的家乡，也肯定是这同一轮明月，明月啊，你一定要带去我深深的歉疚和思念，代我向外公的在天之灵问候。
人们都说，人走之后，总会牵挂自己最亲的人，会给他们托梦，但是，每个晚上，我等待着外公的到来，然而夜总是静悄悄的，宿舍同学均匀的呼吸却揪起我的阵阵心痛，而外公却始终没有来了，我的亲人，如果你想我了，就来见我，我真的不害怕，我是你的孙女，你是我的外公啊，有什么吩咐您要告诉我，你就是不要不离我，不要不来看我啊。窗外风又起，北京的风很肆掠，怒吼的声音将我整个心都揪了起来，曾经我是那么地害怕黑夜，而今我却是那么地渴盼黑夜，我想您也不忍心不看我一眼就走吧，您一定对我还有话说的，我不敢开灯，我害怕光亮会让我看不见飘到我眼前的白色的影子，因为外公走的时候，穿的是白色的衣服。
然而死者已已，留给生者的是无尽的悲哀，我握着异乡的泥土，窗外风和日丽，我却意兴阑珊，生命在经过一次生与死的洗礼后，变成黑白的了，但也更显得遒劲了。生命终归要走向黑白。
|
|
>>胡言乱语>>黑白生命——外祖父生日祭