发信人: shopping()
整理人: daiqisi(2001-04-03 04:02:33), 站内信件
|
自《南方周末转载》
为例写历史粗好细好？
□朱正
写历史，写得粗好，还是写得细好？这恐怕不
好一概而论。在著作者，用粗线条概括地记下史实
的梗概，是必要而容易的事情，如果像工笔画似地
写得很细，就得先在大量错综复杂的、甚至互相抵
触的史料中理出个头绪来，就繁难了。在读者，一
本写得粗的简史之类，很快可以读完，对于应试大
约有益吧。如果希望对历史有更具体的了解，就得 读写得细的。
两种写法的异同得失，不妨举一个例。
在１９５６年的有几个月里，上海出版的《文
汇报》变成了北京出版的《教师报》。这件事在中
国通史或者中华人民共和国史上不过是小事一桩，
甚至还算不上小事一桩。可是在《文汇报》的报史
上是一件大事，在中华人民共和国报刊史上也是件
不大不小的事。我们姑且把这看作一个历史事件，
看看它是为什么和怎样发生的吧。关于此事，最权
威的发言人当然是该报总编辑徐铸成。徐对此先后
有过几次不完全相同的说法。
１９５７年５月他在中共上海市委宣传工作会
议上是这样说的：
文汇报在去年１０月以前，是受到歧视的，内
部的“墙”也是筑得很高很牢的。解放之初，我在
北京是了解中央对过去的一些报纸是重视的，是希
望我们充分发挥积极作用的，但有些具体领导新闻
工作的同志，却对我们这些报纸采取歧视和排斥的
态度，他们认为这样性质的报纸在某些社会主义国
家没有，我国也不应该有，因此他们对我们这些报
纸一向采取改造和逐步消灭的办法，特别在彭柏山
当宣传部长的一个时期，我们《文汇报》和《新民
报》被压得气都透不过来。在教条主义和宗派主义
的高压下，《文汇报》几乎寿终正寝，幸亏中央发
觉得早，才使《文汇报》又复刊了。听说消灭《文
汇报》改出《教师报》的方案，就是彭柏山提出的 。
（１９５７年５月１９日《文汇报》）
问题出在“具体领导新闻工作的同志”，落实
到人，特别是宣传部长彭柏山。
在１９８９年最初发表的《“阳谋”亲历记》
（此文在１９８９年《新华文摘》第２期上的标题
是《“阳谋”————１９５７》）中的说法却有
些不同了。徐在这里的说法是：
《文汇报》所以停刊，原因有二：一、当时上
海的第一书记（有名的“一言堂”）认为上海报纸
太多，不便于控制，主张《文汇报》停办。根据之
一：刚调来的一位党员副总编辑曾对人说：“我到
《文汇报》的使命，是改造和消灭《文汇报》。”
二、教育部正拟摹仿苏联，创刊《教师报》，乃派
人和我们商定，吸收我们全部人员。
（《徐铸成回忆录》，３８５页）
两说不同，前说归咎于彭柏山，后说归咎于柯
庆施。对此，我曾经发表过这样一种看法：“这两
个看似不同的说法其实是可以调和的。柯庆施提出
了消灭《文汇报》的任务，担任宣传部长的彭柏山
就提出一个实现这任务的方案。上海是多了这张报
，教育部正要人办张报。这样移花接木似乎是一个
两全的主意。只是到了具体实施这方案的时候，彭
柏山早已被列入胡风反革命集团而被打倒，不能再
过问此事了。当年徐铸成只能以被打倒了的彭柏山
为靶子，直到柯庆施死了并且被否定了之后，才能
将责任归到他名下，这也反映出知识分子可悲的处 境。”
我这样说对不对呢？根据的是徐铸成本人的说
法，总应该是符合事实的吧。读了不久前出版的《
徐铸成回忆录》，我才发现此说与事实颇有出入。
柯庆施在这件事情上究竟有无责任都是一个问题。
这原因就是，我所引以为据的这两篇文章，只是粗
线条的概说，而这本回忆录，特别是回忆录中所引
当时的日记，却写得细，从这些细细写出的材料中
，人们可以具体了解到此事的来龙去脉。
据《徐铸成回忆录》，柯庆施是１９５５年出
任中共上海市委第一书记、上海市市长的。可是在
这以前，《文汇报》的日子早就渐渐不好过了。下
面就摘抄一点《回忆录》中的材料：
（１９４９年，）在长沙解放之日，我们已在
无线电中收到确讯，而翌日刊出，即被指为抢新闻
，是资产阶级办报作风，因新华社尚未正式公告也
。再如《论人民民主专政》发布之日，要闻编辑郑
心永按所刊问题，作分题以醒眉目，亦被指为离经
叛道。如此重要文件，只能作经典郑重排版，安可
自由处理！总之，老区方式，苏联套套，只能老实
学习，不问宣传效果，此为当时必经之“改革”。 （１９０页）
老报人的老经验刚进入新时代就碰了一个钉子
。１９４９年９月，徐应邀赴京出席政协会议。《
回忆录》中录入了他会议期间的日记。９月２９日
记了这样一段：
今天与（储）安平兄谈话，他说《观察》即将
复刊，领导上大力支持，但恐群众思想难捉摸，如
何办好，毫无把握。他又说，近月曾至东北旅行，
写了旅行记２５万字，材料甚新，特别注重人事制
度及工作效率。胡乔木看了极赞赏，力促早日付梓
。他又说，他出发前及回来后，都与领导同志商谈
，反复请教云云。甚矣，做事之难。《文汇报》之
被歧视，殆即由予之不善应付欤？余如遇事诺诺唯
唯听命，《文汇报》亦不会有今日。以本性难移，
要我俯首就范，盲目听从指挥，宁死亦不甘也。（ ２０３页）
由此可见，解放之初储安平还是采取一种相当
合作的态度，徐对他的这种态度颇不以为然。几年
之后，就他在１９５７年３月全国宣传工作会议上
的表现来看，他也是相当合作的了。不过就他不愿
“俯首就范”、“盲目a听从指挥”的“本性”来说
，划为右派并不是偶然的。
不只是他，另一些老报人也有这样的苦闷。同
年１０月８日的日记中说：
与（赵）超构同至南长街铭德兄处便宴。铭德
、季惺深感能力无从发挥，他们对北京《新民》尤
感不满。（２０８页）
１９５０年３月２９日至４月１６日，新闻
总署在北京召开全国新闻工作会议，徐应邀出席。
《回忆录》中他是这样写的：
会议的主题，是围绕“联系实际”，“联系群
众”、“开展批评与自我批评”这３个问题，作为
办好人民报纸的基本方针，反复讨论。从此提出报
纸要反对刊载社会新闻，不得发表抒发个人感情及
黄色、迷信的报道和作品；反对“资产阶级办报思
想”，报纸宣传要为党的当前政策服务；新闻“宁
可慢些”，但要“真实”。总之，一大套苏联模式
的清规戒律确定下来了。（２１２————２１３ 页）
即使从回忆录的语气中，也可以看出徐对这次
“会议精神”的抵触。按照这种“精神”，他无法
办报。别人按照这种“精神”来看他的报纸，当然
也很不顺眼。就是在这次会议期间，出现了第一次
改组《文汇报》的意图。《回忆录》对此作了如下 的记述：
有一天，（胡）乔木和我单独谈话，说团中央
准备创刊一报纸，介绍我去联系。过天，我到了团
中央，廖承志先生和荣高棠先生和我谈话，表示愿
与《文汇报》合作。我希望能保留“文汇”名称，
报名或称《青年文汇报》，商谈未作结论。（２１ ３页）
团中央的机关报《中国青年报》是１年之后的
１９５１年４月２７日创刊的，并没有借助《文汇
报》的任何合作。事实上，《中国青年报》的创刊
本来也无须《文汇报》的合作。乔木（如果不是由
他的上级授意的话）之所以热心为它们“撮合”，
与其说是为了创刊《中国青年报》，还不如说是为
了消灭这张有个性的、越来越刺眼的《文汇报》。
可是徐铸成不愿意，他甚至连“文汇”这两个字都
舍不得放弃，这次商谈当然没有结果。
商谈没有成功，但是把《文汇报》变成另外一
张报纸的想法并未放弃。到了１９５３年，命令下
来了。《回忆录》写道：
报纸奉命转向以中小学教师及高中学生为主要
对象，由教育局长戴白韬及青年团市委之孙轶青、
陈向明诸同志参加编委会。学习苏联为主要任务。
外勤科调整为教育（高等学校）、中小教育、一般
新闻等几个小组，号召学习“凯洛夫教育法”。我
义应带头，亦刻苦钻研。（２２８页）
既然商谈不易谈出结果来，就不再商谈了，径
以一纸命令行之。报名不改，性质可是改了。可以
看出，这是向改名为《教师报》、迁往北京出版而
跨出的第一步。
１９５４年９月，徐铸成赴北京出席第一届全
国人民代表大会第一次会议。人到了北京，正好趁
便同教育部商谈报纸的事了。会议期间的日记对此 有所记载：
９月１６日：休息时晤及林砺儒（时为教育部
副部长），谈教育部与《文汇报》合作事，尚未作
最后决定。（２３７页）
１０月１日：今天，（钱）俊瑞兄又告我，已
通知教育部当家副部长董纯才同志，和我谈合作出
报事。（２４９页）
１０月３日：今晚有机会晤见教育部董纯才、
林砺儒、韦悫三位副部长，谈报馆迁京的事，约定
明天下午到教育部再谈。（２５１页）
１０月４日：至教育部，副部长柳 出面会谈
，谈与《文汇报》合作问题。据谈，主要问题在基
建。此次为初步交换意见。（２５１页）
谈出了结果即付诸实施。《回忆录》说：
１９５６年开春，即忙于报馆之结束及职工迁
京工作。……３月底，我即赴京筹备《教师报》。
《文汇报》仍继续出版，直到月底才宣布停刊，立
即将设备、人员及迁京职工家属，陆续迁至北京。
……《教师报》于是年５月１日创刊，每周出版２
次。（２５３————２５４页）
从以上摘录的改《文汇报》为《教师报》的详
细过程看，不能说柯庆施、彭柏山负有何种责任。
甚至不必提出个人责任问题，这其实是以温和的手
段改造一张旧报纸的措施。
从这个例子可以看出，用粗线条写历史，便于
涂上一层情绪化的、倾向性的色彩。写得细一些，
才有助于显示出事件的真相。
现在许多人都说，写历史宜粗不宜细，我这样
说，岂不是有意唱反调吗？
不是的。据我理解，说宜粗不宜细，有一个适
用的范围。在解决过去问题的时候，恐怕也不能不
粗一点，不宜太细。比如造成冤假错案的直接责任
人，我看也不必去追究了，说一句“由于众所周知
的原因”，放他过去吧。至于为了总结历史上的经
验教训，恐怕还是细一点好。曾经有过一句跟“宜
粗不宜细”同样有名的名言，叫做“思想批判从严
，组织处理从宽”，宽严各有各的用处，并不笼统
地说“宜宽不宜严”的。“思想批判从严”，跟“
总结经验宜细”，是一个意思。
质之高明，不知以为然否。
--
漫漫的银河，有千亿个星辰，发散出千亿种光芒
在这银河的一角，有个独一无二的野心，发散着独一无二的光芒。。。
※ 来源:．广州网易 BBS bbs.nease.net．[FROM: 203.93.44.25]
|
|