发信人: myna0(昵)
整理人: xy5678(2002-02-11 09:55:21), 站内信件
|
钟沅平静说着，像在说别人的事。
「会不会痛？」我竟先想到这个。
「你说第一次？」钟沅很认真想了想。「还好，是那种可以忍受的程度。可是奇怪，我没流血。」
「报上说运动、骑车──」
「嗯，有可能。」
「你为什么……不避孕？」我盯着地上的烟蒂问。
「其实才，两次吧，都很突然。」
「不能不要做吗？」
钟沅看着我，沉思片刻。
「我没有拒绝，因为我很好奇，我不知道男生和女生有什么不一样……做了以后我才晓得做爱很简单，不过可能还有一些别的什么吧。」
「什么？」
「比方说──」钟沅把烟扔到地上踩熄，然后跳上堤防坐在我身边，抓起我冰凉的手，指头一根一根玩。「比方说，我在想，两个女生能不能做爱。如果我是男生我就一定要跟你做爱。」
「那怀孕怎么办？」
「你是说我们还是我？」钟沅拍了一下我的头，笑道：「傻瓜，拿掉就好了嘛。」
「嘿！」她好象突然想到什么，陡地放开我的手跳下河堤。「我们来放冲天炮。」说着走向单车拿背包。
我也跳下河堤。钟沅掏出一把冲天炮、两个装了石头的可口可乐罐，两枝香。原来她都准备好了。
我们把罐子摆在河堤上，插进冲天炮，点燃两枝香。点香时，钟沅侧头问我：「你说我们第一枝炮要庆祝什么？」
「庆祝过年。」
「好，庆祝过年。过了年我们又长大一岁喽！」钟沅按下打火机，那一小盏火光映得她的眼睛又亮又大，她笑得那么开心。「第二枝炮庆祝我们见面。」
两枝冲天炮「咻──」一飞冲天，在寒冷的夜空画下两道细小却清晰的弧光，然后消逝在遥远的远方。
隔天，我们照约定的时间去医院，医生是石杰朋友，关于安全和费用我们都不必操心。坐在手术室外，我回想钟沅躺在手术台上的模样，打了麻醉剂之后她便闭着眼睛安静睡着了，连眉间都那么平，仿佛作着香甜的梦。她裙子下面的两只脚敞开来，分别搁在两头高高的属架上。那两只会跳跃打水、蹄子一样美丽的脚……我还是忍不住哭了起来。
那晚我留在钟家，半夜醒来，见钟沅斜靠床头不知想些什么。「还痛吗？」我问她。她摇摇头：「和月经来的感觉差不多。我在想，今天在医院好象作梦一样，我只记得躺下去，打针，然后醒来……我什么也不知道，什么也没看到──童，你知道两个多月的胎儿有多大吗？」
我没作声。
「这么小。」钟沅伸出食指和拇指比画着，「医生说，大约五公分。」她飘忽一笑，「只有这么小。好奇怪，我们竟然都是从那么小变成这么大的。」
我推开被子，靠到钟沅身边，抓起她的手紧紧握住，心口仿佛裂开一个深不见底的洞，好痛，好痛。
同年夏天，钟沅终于考上大学。
２
从南台湾到北台湾，我们在异乡继续未完的青春，一步步向成人世界迈进。
离开了故乡的蓝天艳阳，高中时期的往事仿佛突然失去它最适切的布景，怎么摆都不对劲。终于，一种不知道是谁先发起的、迥异以往的新模式，在我们之间逐渐成形。
我自然已蓄起长发，而且还是奥莉薇荷西在殉情记里的那种长发。另外，因为好奇以及其他原因，我开始和学长姚季平谈着不知算不算恋爱的恋爱。
至于钟沅，她当然不可能把时间花在功课上，除了游泳她另外迷上跳舞、电影、小剧场。不过令她在校园里声名大噪的倒不是这些，而是平均半学期换新一次的恋爱事件，对象男女有之。
这样情况下我们反而比以前更常见面了，只是难得单独见面。钟沅每有新欢必定踩着我宿舍后山那条小路来见我，我和她的历任情人皆相处甚欢，她和姚季平也很能哥儿们一番。偶尔，她会悄悄在我宿舍留下她母亲给她的巧克力、香水或Coty乳液、玛丽关口红；偶尔，我会寄给她两本沈从文、鲁迅或老舍的盗版书。彼时化妆品还没开放进口，大陆作家的作品尚未解禁，藉这些不易取得的东西，我们温习着或许已经不存在的默契。
钟沅对季平的真实观感我不得而知，而我与她众情人是否真能相处甚欢，也只有我自己明白，尤其是一个唤小米的女孩。小米是钟沅第三任女友，交往最久，几乎整整一学期。她头一次与钟沅来看我，我便大吃一惊，她留着与我一样一样的中分细鬈长发，额头比我还高，眼睛比我还圆还大，个子比我还矮。无论说话、行走、坐卧，她都旁若无人偎腻在钟沅身边，两眼瞅着钟沅不曾移开。她的肆无忌惮是温和的，却直逼钟沅。
然而她们还是分手了。
小米单独来找我，我看她神色便觉不妙，果然在她背包里搜出一小瓶氢化钾（她是化学系弄这东西不难）。我望着小米那张因过分抑制激动而变形的娃娃脸，再看看那瓶奶粉一样，可以迅即致人于死的东西，一时百感交集。我不能躲避自己说我一点也不在乎她们分手，甚至我可能还有某种窃喜的成分，但，钟沅啊，我窃喜什么？小米可是想寻死的。顿时，我愤道：「钟沅那个人你还不懂吗？要跟他在一起就要有她那种本事！就算跟她一直下去又怎样？你想过没有？做一辈子Lesbian啊？妳不苦不累不怕？别傻了，钟沅的新欢可是个男的！」
一段话说得我脊骨发凉──这是说给谁听？我何时蕴积了这么多不平之词？我又不平什么？思及此，我才发现自己是左手握着瓶子，右手紧攒拳头，几乎暴跳起来吼出这么一段流利至极、抑扬顿挫的话语。
小米呆视我半晌，抹去眼泪，恍然道：「我的天！童素心你比我还惨。」
此事我在钟沅面前只字未提，也许小米也并未向她说起，总之，钟沅依然带着她的情人走上我宿舍后山那条小路。
大四寒假，我和季平走完中横回到家，得知钟父殉职的消息，刚好赶上公祭。那天，钟沅的旧爱新欢几乎全部到齐，男男女女一字排开，差可组成一支丧乐队。钟沅谁都没理，也没哭，默默跪在灵台旁答礼。钟母素衣净容鬓插白花，由三两女眷陪坐一旁，那憔悴的模样在哀丧的场合里，竟依然令我惊艳！
我因要送季平去车站，更兼中横一趟走下来早已累垮，匆匆上完香便即离去。临走，我转头隔着众人看钟沅，她仍跪在缀满黄白菊花的灵台旁，也遥遥望着我。四日交接的剎那，我突然想起当年陪钟沅去拿孩子的情景。
是的，陪钟沅。
我曾天真的想要与钟沅相伴，从十六岁时我就偷偷这么想。在她奔跑的时候，存她游泳的时候，在她难过的时候，在她开心的时候，我都想伴着她。然而我们能像日升月落恒久不渝吗？我们能一起吃饭穿衣睡觉相偕到白发苍苍吗？说我们是两个不同世界的人不如说我们是两个同样的人──同样是女人──这恐怕才是我真正不能摆平的罢！几年过去了，越长大我便越胆小懦弱得无能承担那样的天真。我的吃力、无奈，在四目交接的剎那只有转身离去。
春假前某天深夜，钟沅突然跑来找我。「陪我回家好吗？」
我们连夜搭车南下，刚好赶上南台湾的清晨。钟沅拿钥匙打开铁门，院子里的桂花树迎面而立，杜鹃也零落绽放，花坛里的杂草长了一些。门口有双漆皮高跟鞋──想是钟母的──其中一只倒在晨光中微微发亮。旁边则是一双男人皮鞋。钟沅看了那双鞋一眼，紧抿着唇。
推开纱门进屋，一个中年男人身穿睡衣手拿报纸刚好从洗手间出来。
「啊！沅沅回来了？」显然吓了一跳。
「嗯。罗叔早。我跟同学，去玩，顺道，回家，马上就要，走了。」钟沅结巴起来。
钟母端了菜头厨房出来，看到钟沅神色大变，放下碟子两手搓着围裙。
「妈！」钟沅低唤她一声。「我──我们要去玩，马上就走了。」
「沅沅你──」她母亲道：「你们吃早饭没？」
「吃了。」钟沅语毕进房胡乱抓了两本书，拉了我便走。
没多久钟母便再婚了，对象就是钟父的同学罗叔叔。她结婚前夕，钟沅来找我。「虽然实在太快了点，不过这样也好，免得担心，她是很需要人照顾的。」钟沅说。当时我正忙着准备毕业考，看她神色如常也就没有留意。待毕业考完方觉不对，丧父没有哭，母亲迅速再嫁也没反应，这的确是钟沅，但绝不是面对我的钟沅。她或许该对我说：「你知道死亡是怎么回事吗？」或者「我妈不知道会不会带我爸的照片去？」这才是我的钟沅。
然而这几年来钟沅曾对我说过什么？我知不知道她在想什么？她的疯狂恋爱行径我了解多少？往后，她是回「钟寓」还是「罗寓」呢？
毕业考最后一科交卷，我便急赴钟沅住处。迟了。人去楼空，连休学都没办。
即使是在事隔多年的今天，失去钟沅消息那一年的情景我都不堪回首。我几乎崩溃，连寻找她的能力皆无。日日，我翻看大小报纸的社会版，对可疑的无名女尸或自杀新闻作各种可怕揣想，或喃喃自语，或怔出忡出神，或痛哭失声。意外的是，这样大方难关竟是季平伴我走过来的。
他搁下手上的硕士论文，南来北往打听钟沅下落。「我了解钟沅跟你的交情。」他说。我不知道他能了解多少，但确实心生感动，也豁然平添几分自责自戕的空间。就在我丢了第五份工作，体重也将跌破四十公近时，季平终于忍不住了：「你这样莫名其妙糟蹋自己到底对得起谁？父母？钟沅？还是我？你以为我这样大海捞针找钟沅很好玩是不是？我只想提醒你──全世界不是只有你有悲哀、无奈、痛苦，日子要怎么过，你自己决定吧！」
我二十五岁生日那天，季平花了近一个月的家教收入请我去吃法国菜。坐在优雅讲究的餐室里，在德布西的音乐与莫内复制画包装下，人们轻酌浅笑，一片温柔安逸……真是久违了啊！人世，生活。突然我心底升起一股极郑重深沉的抱歉──对季平的抱歉。一顿饭，可以有很多种吃法；爱一个人，也有很多种爱法。季平的用心到此地步，我却是对他或对钟沅都做错做坏了。
深夜回到住处，我房间门把上斜插着一束花。
邻房的学妹一旁叨絮说着有个女孩来找过我，留下这把花，又说那女孩如何活脱像Vogue杂志上走下来的Model……学妹的话一句句飘得老远，我怔立门边，双手抖得抬不起来。半晌，我解下系于门把上的白缎带，轻轻抽出那把花。是浅紫色的玫瑰，一共二十五朵，半开，带着水珠。花束里夹着一张卡片：「生日快乐。」没有称谓，没有署名。
钟沅啊！
我默默拿着那束花，良久，泪水决堤而下。
原来钟沅失踪那一年都跟晶姐在一起。她们是在BAR认谙的，时间是钟母结婚前夕，也就是我毕业考前，钟沅来找我那晚。
那一年，钟沅偶尔在晶姐的精品店帮忙，更多时候不是窝在家里看录影带、打电玩便是在BAR、舞厅、冰宫里消磨时光。昼伏夜出，白了皮肤，加上晶姐店里的当季欧洲时装，难怪我邻房学妹见到钟沅要惊为天人了。
叫我吃惊的倒不是钟沅──她依然没变──叫我着怕的是晶姐。头一回见她，隔着她店外的玻璃，当时刚好没客人，她像尊蜡像般手持一杯咖啡斜倚在沙发上。那姿势、线条、皮肤、五官、化妆、服饰，从头到脚，完全无懈可系。太无懈可击了，反而令人无言以对。钟沅拉着我推门进去，未等钟沅介绍，她便了然一笑：「童素心？」说着斜眄钟沅一眼，钟沅说：「晶姐你别吓她。」我尚来不及反应，晶姐便起身牵我走向展示架。「自己挑两套喜欢的，算是晶姐送你的见面礼。」她那只手是冰的。
几乎每天，钟沅驾着晶姐的白色奥斯汀来接我下班，与我一起吃晚饭。「姚季平要我盯你吃饭，你看你瘦得像只鬼！」我们鲜少谈及过往，未来也没什么特别的计画可讲。季平服役前我们已订婚，等他退伍找妥工作就结婚。钟沅则打算跟她母亲及罗叔一起移民美国后再继续念书。每晚见面，钟沅仍带花给我，有时是一串玉兰，有时是一枝百合、晚香玉，更多时候是玫瑰，各色的玫瑰。当然那些花已经不是摘来的，而是买来的。
有回周末我们看完电影逛到公馆夜市，在拥挤的人群里为方便走路，钟沅又牵起了我的手，看到地摊卖衬衫，一件两百九，两件五百。钟沅捏捏我的手：「买两件好不好？」我笑着朝她点头。买了衬衫，我们又到外销成衣店挑了两条一式的长裤，迫不及待跑进更衣室换上。换好衣服，我和钟沅你看我，我看你，一模一样的棉白衬衫与牛仔裤。
「哇！情人装！」钟沅兴奋道。
那晚，当我们各拿着一支霜淇淋又蹦又跳冲进晶姐店里去接她时，她脸上霎时露出异于平常的神情。平常我们去接她，晶姐总是微笑着给我和钟沅一人一个拥抱，有时她会拨拨钟沅头发说：「明天去阿杰那边把头发修一修。」或者拢拢她衣领嗔怪：「衣服也不烫一烫。」对我，她多半会拉拉我的手，「晚上钟沅带你去吃什么？要吃胖一点，不然我们怎么跟季平交差？」但那晚，当我们向她张开双臂围上前去时，她却身子一闪，尖声道：「小心弄脏我衣服！」她指着霜淇淋
钟沅耸耸肩，一屁股坐上沙发。我则悄悄到后面洗好手，赶紧帮晶姐收拾店里。
正当我蹲在橱窗底下，拿吸尘器清理地毯死角的灰尘时，一旁的晶姐突然问我：「小童，你爱不爱季平？」我楞了一下，匆忙点着原本已低垂的头。
「你比钟沅大还小？」她又问。
「小，小三个月。」
「嗯。」她弯腰帮我拢起垂到地毯上的头发，「有时候我觉得自己好老。」
「怎么会？」我警讶地仰首看她：「晶姐才比我们大一点，而且看起来还更年轻！」
「少来！」她戮我一下，似笑非笑，「我看你跟钟沅才真的是金童玉女。」
我不知如何回答，几乎把头都要埋进吸尘器里去。
「算了，不吓你，」晶姐缓缓道：「也不吓我自己。」
平常回家的路上晶姐总会把这一天的生意、客人的趣事、下一季的流行趋势与进货计画等等说给我们听，这晚她却出奇沉默。钟沅也是，除了对前面一辆走在内线不打方向灯便突然右转的车子骂了声：「干！」之外，她都没开口。倒是我下车时，她们异口同声跟我道了再见。
隔天深夜，我终于接到晶姐电话。
「钟沅走了。」
「……」
「还有一双球鞋忘了拿，你有空来帮她拿去吧。」
「……」
「我本来还计画着给她添这买那，巴望着去送机呢！都要出国了，她就这么等不及？临走还留了一笔钱说是还我，天哪钟沅她到底还有没有心肝？连这一点点余地也不肯留给我！」
「晶姐……」
「快两年了，我从来不知道她在想什么？打从那晚在BAR里看她喝得烂醉把她带回家，我就不知道她在想什么。」
「晶姐……」
「我也不指望她跟我一辈子，谁不知道这种感情要海誓山盟是笑话？下可是她说走就走你知道吗？说──走──就──走……」
「晶姐……」
「小童你去告诉她……」电话彼端已泣不成声，「你告诉她，三十几岁的女人没有多少时间好去爱一个人……」
默默拿着听筒感觉彼端晶姐的心，我再说不出当年曾对小米说的话。
３
钟沅走的那年，我们二十八岁。
飘着细雨的南台湾仲夏夜竟已有丝许凉意，我骑着单车，持姚童联姻喜帖，缓缓向八德新村行去。一路往事历历，两个穿白衣黑裙的十六岁女孩仿佛就在前方追逐奔跑，清脆的笑声在我耳际轰然回荡……青春与爱，热与光，似点点星火向前路焚燃。
快到八德新村时，一辆计程车自前方路口拐进巷子，远远的，就在路灯旁停了下来。车门弹开，一截小腿伸出来，漫空雨点似银珠洒上那截光裸的小腿。接着又出来一截小腿。随后，整个人都站出来了。计程车离去，那女子在原地定了几秒，往前走两步，停下，然后便扶住路边的电线杆，勾起一只脚，侧弯身去拉脚上的鞋带。她脚上是黑色平底凉鞋，细细的黑皮带像小黑蛇一样自她脚背交错缠绕到脚踝。她的黑底闪银光削肩短上衣并桃红短裙，在空旷的暗夜巷中更加显得诡艳异常。那裸露的颈、臂、腿，我看了多少年，此刻方看出它们孤绝的线条来。
「钟──沅！」我大喊。
罗叔的宿舍与钟沅从前的家只隔一条巷子，院子里也有好花。钟沅弯腰折下一朵插在我鬓上。「什么？」我问。「花啊。」她说。
钟母和罗叔已经睡了，安静的客厅里家具几乎撤光。我随钟沅走进她房间，房里只余一张床垫、两把小藤椅，敞开的衣橱零星挂着几件衣服，地上搁着几只旅行箱。我将喜帖递给钟沅。
「哪天？」钟沅说着打开喜帖，低头看了好一会儿，边看边拿手指在红底烫金的「囍」字上来回拂拭。「我来不及参加了，机票已经confirm。」
我轻轻抽下她手中的帖子，搁在旅行箱上，然后拉过她的手，紧紧握着。
「钟沅──」
「干嘛？」
「我有话跟你说。」
「我知道。」
「我一直没说。」
「我都知道，真的。」
「那你告诉我─」
「告诉你什么？」
「两个女生可不可以做爱？」
钟沅闻言缓缓垂下头，没有回答。半晌，她的头与肩膀开始颤动，两只手紧紧互扣着，手也在抖。最后她抬起湿糊的脸，两只血红的、汪着泪水的眼睛盯着我，定定摇头。
「不─可─以！」
我站起来捧起钟沅的脸，俯身往她眉心深深吻下。滚烫的热泪自我眼中向钟沅额际洒落，声嘶力竭的蝉鸣突然如雷贯耳……许久……钟沅张臂圈住我，把脸埋在我胸前，像个孩子一样嘤嘤啜泣起来……
一九九○年夏日午后，我步出医院，站在深色玻璃门前看着自己的影子怔忡出神。我轻轻按着尚未隆起且毫无感应的肚腹，想着医生的诊断：两个多月……你知道两个多月的胎儿有多大吗？钟沅贴在玻璃门上朝我笑……这么大……她伸出食指和拇指比画着，五公分……
回家与季平通过电话，我伏案给钟沅写起信来──
颠倒的，只有白天
黑夜么？气象报告说
纽约阴雨最高二十六度
台北下午我行过
日焰焚焚 灰飞烟升的马路
亲爱的紫玫瑰
只有你感觉我最真实的温度
十个月足以完成什么
我的紫玫瑰？
倘若在子宫里孕育
某个生命
一切可能与不可能
是否都将和她
一起诞生…… |
|