发信人: knox()
整理人: (2000-06-28 08:34:22), 站内信件
|
2000-5-8 14:20:14
王家卫形容他的四部电影：《阿飞正传》像酒，《东邪西毒》像鸦片，《重
庆森林》像可口可乐，《堕落天使》像冰淇淋。如此比喻，颇有嬉皮味道。
１阿飞正传
“一九六０年四月十六日下午三点之前的一分钟，你跟我在一起。我会记得
这一分钟。这是一个事实，我们改变不了————因为已经过去了。”这句惊心
动魄的台词，阐明了时间和记忆之间的矛盾：记忆企图挽留时间，但时间的本质
是不可挽留。
何去何从，这是一个问题。张国荣是上海移民，为寻找生母流落南洋；张的
养母决计移居美国；刘德华憧憬跑船的流浪生活；张曼玉几度往返港澳之间。留
在香港的刘嘉玲、张学友，因亲友离去而惶惶不安。这种心态，与其说是六十年
代的，不如说是九十年代的。
尽管《阿飞正传》叙述方式不很花哨，王家卫惯用的画外音内心独白的手法
已经出现，而他通常的问题也都被涉及：无根的命运、情感疏离、孤独感、忘记
、拒绝以及对被拒绝的恐惧。杜可风的摄影风格还比较单一，但也初具特色：多
室内景、夜景，用冷、暗的照明。尤其是完全采用手提式摄影机在运动中观照、
永远没有固定方位的特点使他与油画式构图、戏剧性用光的“第五代”拉开了距
离。
尾声部分，张曼玉、刘嘉玲、梁朝伟的那个片断究竟预示了什么？也许只有
从《东邪西毒》一窥端倪。《阿飞正传》的续篇中途夭折，是很可惜的事。
２东邪西毒
英文题为“时间的灰烬”，说明这是彻头彻尾的关于时间的故事。名义上它
是东邪西毒北丐的“史前史”，但既不从《射雕英雄前传》改编，更不像常规的
武侠电影。这出纯粹杜撰的“射雕英雄前传之前传”，是正史的二重回溯。
开篇第一台词（张国荣即西毒欧阳锋的内心独白）用了《百年孤独》式的魔
幻现实主义口吻：“很多年之后……”时间在这里已没有绝对的意义，只有相对
坐标（过去时、现在时、将来时）。剥去了年代背景，人物身穿不属于任何具体
朝代的服装，说着现代（后现代？）的语言。相应地，空间的安排也呈现抽象的
特征：现在时态的所有事件都发生在地理位置没有定义的沙漠；具体的地点（“
白驼山”、“姑苏城外”）只属于遥远的过去时态，像在另一个星球上。
对杜可风来说，《东邪西毒》是一个例外：基本上没有室内景和灯光。他多
用广角镜头拍外景，角度往往十分倾斜险峭。节奏时而滞重、时而飞快，使空间
倍增不稳定感。在自然光下运用风烟云影、水的倒影、转动的竹篓形成的动态投
影，产生了通常情况下灯光才能有的效果。最具独创性的手法，是ＭＴＶ式的动
画跳跃剪辑——不连贯的画面，再恰当不过地表现了时间的流失。
３重庆森林
《东邪西毒》叙述了几个互相纠缠的故事，《重庆森林》由两个基本不相干
的故事构成。两个故事之间的关系就像擦身而过的金城武和王菲，无限趋近，却
无缘相交，“只有０．０１公分的距离”。
时间又有精确的定义，“一九九四年五月一日零点”是令金城武（警察代号
２２３）心悸的时刻，因为他迷信地认为，那一天（他的生日）将是爱情失效的
“过期日”。从愚人节开始的整整一个月里，他陷入仪式化的等待：每天买一个
五月一日过期的水果罐头。林青霞也在等待这个日子，但她不是消极地等待，而
是像野兽一样在迷宫似的重庆大厦里苦苦搜寻目标。她是都市森林的强者，是没
有情欲，只求生存的现代动物。都市丛林的生存秘诀不是心智简单，而是重重伪
装；假发、墨镜、雨衣，这身永远不变的行头足以用来对付白天黑夜、雨天晴天
。孤独到了深处，孤独就成了盔甲。
一方面，时间的必然性令人敬畏（膜拜倒计时的“有效期）；另一方面，时
间的偶然性总是毫无理由地随机伏击世人：“５６小时后我爱上了这个女人”，
“７小时后她爱上了另一个人”。都市星系的芸芸众生，难免有轨道相交、撞出
火花的时候。《重庆森林》就是两幅午夜孤独者的星云图，时间坐标是午夜，空
间坐标是英文题目“重庆特快”———尖沙咀的重庆大厦和中环兰桂坊的快餐店
“午夜特快”。
《重庆森林》是嬉皮式的随意而机智的幽默小品，在各方面与巴洛克式繁复
的悲剧巨制《东邪西毒》形成了对比。一言以蔽之，王家卫与杜可风的风格是典
型的“万花筒、ＭＴＶ、后现代”。
４堕落天使
如果说《堕落天使》是冰淇淋，它一定是多花色的冰淇淋，是汇萃了各色王
家卫式主题和风格的小百科。
《重庆森林》与《堕落天使》的连续性首先体现在金城武身上：他也有一个
代号叫２２３（坐牢时的囚号），因小时候吃了过期的水果罐头而变哑（隐喻过
去时的创伤）。失语症并未能阻止他的内心活动（表现在不停的画外音独白），
也阻止不了与人沟通的愿望。虽不被理解，他还是执着地寻找与人摩擦碰撞的机
会，“即使碰到头破血流”也在所不惜。在人人画地为牢的都市里，这个喜剧人
物是夜空的亮色。
王家卫惯常借鉴ＭＴＶ的手法，在《堕落天使》里更进一步把家庭录像、卡
拉ＯＫ请来扮演了重要角色。金城武为父亲录影一节，格外感人。录像是物化的
记忆，可以反复重演过去，从而克服了人的健忘证和时间的不可回复性。父亲死
后，金城武一遍又一遍地重放，重温父亲的音容笑貌。录影似乎能使时光倒转。
这一段故事里的人性，超越了王家卫以往关于时间、记忆、遗忘和死亡的宿命哲
学。
杜可风的摄影探索不惜走极端。整个片子几乎完全用短焦广角镜头拍成，违
反了常理。香港是向上空延伸的拥挤城市，广角镜头势必造成变形的效果：近景
扭曲失真，稍远的景象变得过分遥远。他的镜头语言总是惊人地新颖，尤为可贵
的是，既无意回避或美化现代都市大众文化的俗气和零乱，又具备把俗气的环境
点化成诗意的功力。
本质上，王家卫的电影是“作家电影”。这类导演往往喜欢使用内心独白的
方法，因为这能使作家的功能从编剧的草创阶段一直延展到后期制作阶段。这个
白天写本子、夜间拍片子的才子，和肩负三十公斤重的摄影机、从来不用支架的
杜可风，两人的因缘似乎应当比八十年代的陈凯歌和张艺谋长寿；只不过，《阿
飞正传》开始时那只占据整个银幕的世纪末警钟正在预告“失效日期”的步步逼
近。这股“香港新浪潮”还能演出什么花样，是个未知数。《堕落天使》结尾处
，碰得头破血流的一男一女在飞速穿越九龙———香港海底隧道的摩托车上紧紧
偎依。此时此刻，伤痕累累的两人因为拥有“一分钟的温暖”而感到满足。虽是
一晌贪欢，谁又能责怪这种偏安心态？
--
黑啤--酒扎
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.191.62]
|
|