发信人: ilikeliwen(萧 寒)
整理人: acme627(2002-07-23 09:37:25), 站内信件
|
原文转自上海社区欢喜冤家版的nusina(柔然)的帖子
我出生在七十年代初，我的父母最让我听多的是：这世道怎么说变就变了。我最烦的也是这句。当我问了几个爸爸妈妈几个问题之后，诸如：
天为什么下雨：答，天不下雨那还叫天吗？
树为什么是绿色。答：不是绿色那不叫树。
馍馍为什么比高梁饭好吃，答：因为你是女孩子嘴馋。
对于一年只能吃上几顿白面的我来说，天天吃高梁米煮的饭实再难以下咽，它比大米饭不知难吃多少倍。到如今的连带结果是，我一听说吃米饭就胃抽抽。
我三岁就知道了，我爸只有小学二年级水平，我妈是一文盲。但我爸的最高学历上写的却是高小。不知是不是中国最早的一个假文凭？还毕业于文革年代？他却最爱与人抬扛，且好为人师。但这在我们那个偏远的新疆牧场里，他每闹一个笑话，都是人们饭后的谈资，为别人没有电视与收音机的日子添加催化剂，而我必羞得好几天不敢出门。而他最乐意跟在别人后面开别人的批斗会，不用干活，还包饭。
在我的父母没有给我任何答案之后，我发誓，这一世再不问他们为什么了。他们不配指导我。从这一点看，我自小就有反骨，一生与父母不和。后来外出上大学，我妈说我以后都不会再回到这个家了。果然，十年了，我加起来回到爸妈身边的日子加起来还不到一个月。
那一年我四岁了，因为春天，草长放栏的季节，到了我的生日，而弟弟也将出生。接生婆看我妈的走相也说一定是个儿子。为了给妈补充营养，爸破天荒地买了5毛钱的猪脖子肉，给我们清淡的生活加点油水。包了一顿包子。我拿着两个包子，就出门了，把这两个肉包子，一个一个掰开，露出里面的肉来，跑到几公里外的总场，放在那一张开批斗走资派与牛鬼蛇神的台子前摊开，待价而沽。一个肉包子，价钱是：换一本字典并且要包教包会，实行三包。另一个包子价钱换十本书，无论大小，有字就算。这可是一个不小的诱惑，一会身边已经围了十几个小朋友了，在我们那没有油水的世界里比天堂还美好，我实在是自己也想吃。半个小时后，生意成交，共换得，5本不全的画书，和一本残了的《西游记》，一本只有一半的《霞岛》一本科普书《智慧的花朵》还有二本不记得了，当然这些书名，都是我用那本破字典查出来的。一个不知是几年级的学生，给我一本很旧的新华字典，上面有很多大红的大印，不久，我就通过这字典读出了：新疆生产建设兵团XX农垦管理局红星二牧场革命委员会。这个学生边用刚学来的查字典的方法，生涩地教我，边吃着那香喷喷的包子，全然不顾我思肉的心情。不过总算是我明白了一点怎样查时，我刚要从牛鬼蛇神台上站起来，见到爸爸一个耳光打过来，我立即从台上倒裁下来。
原来不知是谁告诉了老爸，说他闺女，拿肉包子换书呢，想要反动呢。看来我们家是想出个老九呢。
朦胧中，听见爸爸向我吼到：“小兔崽子，你是不是想在老子家也添个臭老九，你想把老子害死？老子今天打死你也算是为民除害了。”说完，老爸的大脚又一个健步，又从地上把我踢到台上。我物归原位了，唯一的意识里，一把抱住，我用鲜血和肉包子换来的商品。说我用鲜血一点也不过份。我正从嘴往外里流血呢，随后就晕了过去。从那天流过血后，我怀疑我的贫血症就是那时得下的。后来，听上来劝的叔叔说，老爸还说过诸如：
“宁可打死她，也不能叫我变成走资派，臭老九，”
“我怎么生了这么个东西，我祖上没修好坟，冒出了这么个兔崽子，还装死？还不滚起来。”
“现在不教训，以后还不上房了！这么小就想着学反动，真是孔老二家的毒中到老子家来了。”
爸爸骂我一口一个兔崽子，不道他有没有与自己联想起来？我知道，在他盼儿子的心情里，我这个女儿，只能算个东西而己。谁叫我是个女儿呢？我理解，在这个落后的牧场里一家如果没有男孩是怎样困顿，很多体力活，需要男人有力的肩膀。
我一动不动地象牛鬼蛇神那样趴在那里，台子上流了一滩血，叔叔们觉得不对劲了，劝父亲快送卫生所，爸爸还说死了干净。后来拗不过别人，把我抱起来，爸爸试图把那些书从我怀里扔掉，但我是死死抱住。
到了卫生所。赤脚医生阿姨说：“怎能么流了那么多血才送来？”
爸把我扔在一条条凳上，只说了一句：“你看还能活不？不能活我这就抱走。”
阿姨心软，查看了伤口后说要缝针，从此我的口腔内壁就缝了8针，不知是只须这么多还是阿姨觉得8吉利，不多不少8针，脸一边肿了好大。不能吞咽，只能流食。奇怪，没有麻醉药，缝针时我一点都不觉得疼。现在想想，可能我一直在昏迷状态，所以不知道疼吧，可是我分明记得把我扔在条凳上的一刹那的疼痛，却记不得缝针的疼，看来还是我最终记忆出了问题。
妈妈在家听说我流了好多血，还在医院缝针，一惊，动了胎气。邻居看见了，把门板拆下来，就抬着我妈到卫生所来了，阿姨哪见过这阵势，说赶紧送农垦总医院。顺便把我也带过去，防止伤口感染。反正我觉得嘴疼时，我也经是在牧场总医院了，是口腔科的一床病人了。醒来第一件事，是找到了我的那些书。不饿的时候，我最爱翻字典。
爸爸给妈妈和我送饭来了，妈妈每天能吃到两个鸡蛋，和一碗猪脚汤，（妈妈也没有吃多久，过完月子就什么都没有了）我一日三餐吃，糊糊，就是北方用包谷面打的那种。那时我对鸡蛋的向往与仇恨与日俱增，如今都吃不得鸡蛋，一吃就条件反射的胃疼。不怨咱爸，谁叫你得的是嘴上的毛病呢？苦就苦在胃没病，对鸡蛋如何也恨不起来。所以觉得饿。可能我的体弱自打那时就一路传下来的吧，用后来的话说，我那时很骨感，风一吹几可轻飘直上九重宵。
妈妈早产生下了弟弟，爸爸一高兴就对我既往不咎了，妈妈一周后出院，因为我口腔内化脓感染了，不能出院，爸要在家侍候妈妈过月子，所以每周嘱咐护士，每天给我买6分钱的饭，三碗稀饭，加几星咸菜。那时是公费医疗，护士阿姨们也不要服务费，所以我也没有要求她们一定准时买，所以我总是饥一顿饱一餐的，因为我的手脚能动，所以爸爸就回家了。
不过妈妈出院时，我到产科同妈妈告别时特让我感动，
妈说：“小篮子，你要好好听阿姨的话，快点好了，早点回家和弟弟在一起。”
我点点头，顺便看了看，那个令爸爸高兴的皱巴巴的弟弟。
妈说：。。。。
我点头。。。
因为我嘴肿得根本说不出话来。眼睛只能看见一线天，也快闭合了。
最后是妈谆谆教我：“小篮子，学什么都行，就是不能学认字呀，你看看，那挨打的不都是学问大的吗？咱不学那个好不好，咱长大了上天山上放牛，想放多少头都行，总比那挨打挨斗强！”
我内心满是鄙咦之态，我才不信妈妈呢，我那时就觉得妈特目光短浅，连发工资都不会签名的有什么好。从那时起，我对妈妈也充满了蔑视，我那时就知道，我不会再以爸爸妈妈来骄傲了，他们没有伞让我避护，在他们面前我再也不会哭了。
更让我可气的是，捡一两件说说。
回回爸爸在过道里问路的是：请问同志，口空科怎么走。
我每回都给他讲叫：那叫口腔科时。
他总是先给我一耳巴子：“你个小兔崽子，懂什么，我吃的盐比你吃的米都多。我还能有错？”看到别人诧异地看着我们父女时，我恨不得找个地缝钻进去。爸爸特爱打我耳光，我怀疑他是打牛鬼蛇神时练出来的爱好。
还有一回，我和爸爸坐火车回盐化总场，到了吃饭时间，我知道爸爸没钱给我买火车上的饭，我只好装腔作势地想了一会说，我要吃妈妈做的汤面，不然我就不吃了，我本来是想，火车上没有，自然是爸爸买不来，那样爸爸就不用没钱的难堪，大人出门在外是要面子的，再说才四个小时的火车，挺一挺身就过去了。没想到，一下火车，爸爸当着妈妈的面说我不懂事，在火车上要吃汤面，让他难看，说完一巴掌声，打掉了我的一个门牙。不知是我刚好换牙，还是他打掉的。反正是掉了一颗。
这样的事，每天都有好几出，说也说不完。
从此以后，我心理不再奢望爸爸多学点东西看看书，他宁可去同人吹牛皮，打扑克，也决不看那书一眼，而我最大的努力就是维护爸爸的在人前的形象，当爸爸出错时怎样给他解围。如果爸爸今天没有说错字，和各钟莫明其妙违反现实与自然的话，我今天就会觉得很灿烂，晚上就会睡得特好，可是随着我认识的字学得东西越多，这样的日子越来越少了。我天天跟着他愁眉苦脸的过，我那时怎么就那么虚伪。
我一个人在医院里，到处走，让别人教我认字。那时候，我认识了宋平，一个慈祥的老头。他教我认识了很多字，只是他后来平反后回到中央，就再没有他的消息，直到去逝的讣告，全国都知时。只是那时还不知是他。
那样的年月不知过了多久，反正我还不会数年月日，和划正字计日，爸爸接我回家了，那些书及字典我一直带回家，爸爸几次扔掉，我都给捡回来，越发的旧了。后来，我就越来越不爱同父母交流了，能走开不见她们的面就更好了，但是一日三饭要打照面的。
爸爸，又在正房旁边盖了一个小房，当是我的房子，说我也大了，在这个小房里，爸爸除了打我的时候一年不会来一次的，我就是自由了，又认了不少字，也会写不少了。
由于我和弟弟的生日只差一天，所以合在一起过，我五岁，弟弟一岁。过五岁生日时，看爸爸高兴的举着弟弟时，我大胆地同爸爸说：“爸，你今年才24岁，能学点东西不好吗？如果你学问大，就不用去放马种地了，可以做办公室。平平他爸就是的。”爸脸一沉，把弟弟从头顶上放下来，递给妈妈，站起来，一脚连人带凳把我从里屋飞到6米外的院子里，我一头撞在院里的灶台上。爸这一脚要是给中国足球学到了，那还不早冲出亚洲了。那一脚的结果是，我几天没有下床。伴随着爸爸这一脚的，还有他的一顿臭骂：“你个小兔崽子，刚学了几个字，来教训起老子来了，老子不学不照样吃饭，拿工资，还养你们，嫌我丢你先人了，你也不想想，没有老子哪有你这个王八糕子。。。。。”。。后面的话我疼昏过去了，听不到了。
那以后，我再也不想劝爸爸了，虽然说，每年到了十月份牲畜收栏了以后，到来年5月份，有半年闲时间，看爸爸抱弟弟去天天打扑克，吹牛皮，熬着贫穷的日子。以后我又添了一个弟弟。
5岁那年9月份，连队办起了一个小学，因为我年龄不够，不能上，教室里并没有坐满，所以有空时，我就去坐坐，听听，编外人员，没有书，没有本，也不用交作业，没人管我。混了一年，期末考试，我拿了个全班第一，老师在写大红榜时，才想起不知我并没有注册，答卷小只写了一个小篮子，忙找我来问叫什么名，我也不知道，只知爸爸姓肖，我叫小篮子，老师就把我的名字肖篮写在光荣榜上。吃过晚饭，照例，晚饭后开大会时，顺便小学向家长汇报成绩时，宣读完语录后宣读名次及给第一批加入红小兵（后来改叫少年先锋队）的人发红领巾（我记得好象是这样叫的），请前三名的家长上台来领红领巾时，肖篮的家长就是不出来，没办法，小学老师把爸爸的名字点出来，爸爸还不信，一个劲地说搞错了，我家没人叫肖篮。后来整个会场都是笑，场长一高兴，说，这仨娃明年的学费免了，场里交。三人一年的学费合计只有：6元。每人每年：2元。每人一学期只有一元，比起现在的学生，那真是天壤之别。
那一晚爸爸很是纳闷。原来，我一年来上学听课，爸爸根本就不知，没关心过我。在他眼里，我是透明的。虽然我得了第一，回到家后，招来的又是一顿骂。
而那一年的秋天，才知道四人帮都已经打倒三年了，牧场消息闭塞，才知道。
第二年起，我不算旁听生了。正式开始了我的上学生涯，而我的学费来自于，每年帮人家剪羊毛，暑假卖点家里自留地里的青菜。爸爸早就说了，女孩子将来是发嫁出去的，给人家的不值得花钱。两个弟弟由于父亲的溺爱，中学就退学，进了牧场林场当工人了。我一路上到大学，以三流的成绩进了一所三流的大学，成了牧场第一个大学生。不是我不努力，实在是牧场的教学质量，只教出我这样三流的学生来。再说，如果没有另外一个人的威慑与资助，我想我也是上不了大学的。当然这又扯出另一段隐情，再在本人其它文章中再详细分解。
我扛着行李，去上学时爸爸又对我说：“都快20的人了，要嫁人了，还学那干啥，像你弟弟早点工作早点挣钱，天山上有长不完的草，放不完的牛马，不比学那强？，你弟弟现在一个月有150块钱拿呢。你比他大，还要伸手问家里要。。。”爸爸嘟嘟囔囔地说。。。爸爸婉惜没有我在家做家务了，成天让我上学闲着可惜。妈妈只是嘱咐我要我多穿衣服，注意冷暧。。。。相信吗？这是八十年代的后期了。
我没有回爸爸，为上学我不知同爸吵了多少回，我年年拿回来的奖状奖品，他从来没有开心过，只有一句话：“当不得吃，当不得喝。只能引火。”我们已经没法对话了，对他我已经麻木了。
坐着连队里买面粉的驴车，我一个人扛着行李（爸爸不会去送我，弟弟要上学，上班）我只好一个人走。到了总场，又做了五个小时的马车，我到了县城，当晚，我在马号里，蹲了一夜。第二天又坐了三天三夜长途汽车，我到了乌鲁木齐。
四年下来，我跌跌撞撞地毕了业，好在有国家在，没叫我饿死，顺便带课，做家教，统招统分后，我留在了乌市一家国企。报道前，我回了四年都没有回的家，还是要走那一段路，还是那一段马车，只是没有再坐驴车，我从总场走了几个小时回到家里，家破了点。干打垒的墙上的泥都剥落了。
回到家，家里还是高兴的，小弟弟也不上学了，初中毕业，也当了牧场的工人，每月能有150个大洋了。爸爸对我大学毕业之事不屑一顾。逢人就夸儿子挣钱多，女儿最大，到现在，都没有挣过一分钱，连带着弟弟也是这样看我。长年的风吹日晒，弟弟看起来比我还大，爸爸明显地老了。全家看来只有妈妈最高兴了。
晚上，开了一个在我看来又愚昧又辛酸又悲哀的家庭会议，并且由弟弟做记录如下：
1。长女要回来了（我写信告知大致日期，但没有说我已分配工作了）因为我年龄太大了（在他眼里是大了，我刚过21岁生日），要找婆家了，所以爸爸几天前就放出风去，要找人提亲。
2．全家统一口径，对外一致说我只有19岁。由爸爸去负责给我改户口，到现在他居然不知道我户口四年前已迁走了。（我们牧场户口很松散的，至今都没有搞清有多少人散布在整个牧区。很多牧民一生都没见过户口本）
3．回来以后，尽快学会打毛衣，抻面条，烙饼子，揪片子，拉拉面，烤囊，打奶酪。不能嫁出去丢人，让婆家赶回来。
4．不许再看书，把眼镜摘掉。把家里所有书都放起来。
5．尽快学会种地和骑马，学会放牛放马放羊。
最后，爸爸以领导人的手势结束了家庭会议。我看完了他的表演后，冷冷地说，以上几条，我一条都不会遵守。爸爸最后说：“那你以后不要后悔，我不会再为你准备嫁妆的。并说乌鲁木齐是什么地方，能比咱场部好？你快快把户口弄回来，不然我不会再管你。到时候，别说你有娘生，没爹教。”会议不欢而散。乌鲁木齐对于最远只到过牧场总部的爸爸来说是太遥远了。妈妈后来同我说是爸爸怕我嫁不出去。
在家呆了一周，天天骑马上天山，到弟弟所在的林场和牧场去玩。回到家里就听爸爸对邻居和妈妈唠叨，“这世道怎么说变就变了”“女大不中留”“家里出了一个逆女，当初怎么不掐死她之类的话”，我听得多了，就当没听见。当初他没掐死我，现在他也掐不死我，我早已学会不理他了。而牧场里的小伙子，听说我是上学回来的，有很多人悄悄地看我，听说我很多女工都不好时带着惋惜的表情离开了。根本没有一家来向爸爸提亲，爸这次又认为我使他丢脸了，他现在不再打我，只是给我和妈妈脸色看。这时已是九十年代上半期了。
一周以后，我回乌市报到上班了。走时只有妈妈哭泣着送我，塞给我30元钱时，我流泪了。爸爸摔门而去，说，“在外面吃亏了也不要再回来。”
毕业过去了6年了，我由西北，到了南方这个美丽的海滨城市以后，再也没有回去过，当我第一年春节给家里寄3000元钱时，听弟弟回信讲的，爸爸拿来着汇款单不敢相信，他不信，我一下子寄弟弟20个月的工资给他，而我才工作半年多。这张汇款单，被父煊耀了几天，才去取出来了。这笔钱，给弟弟做彩礼给一个姑娘下了娉礼。
再后来，我爸爸听说我一个月的工资比他一年都高时，他还说国家真傻，为什么不给弟弟涨工资，弟弟，力气比我大，比我能干活，身体还比我好，国家为什么给他的工资比我还少，听到这样的话。我真的很无言以对。我想他是在那个牧场呆久了的缘因吧，我多次要求爸爸妈妈出来看看，现在的世界是什么样子了，可他们就是不，守着那片牧场过着半耕半牧的生活，连弟弟也是。我每次寄给爸爸妈妈的路费，他们不是夯新屋就是娶儿媳妇。
第二年，爸爸写信问我要钱，说弟弟要结婚，重新要夯间新房，家里没钱，我给了。再后来我二弟，我也给了。听弟弟来信的意思表示，爸爸说把我养这么大，是应该的，我都一笑置之。每年还是给爸爸妈妈寄钱，爸爸从来不问我好不好。收到钱，他就知道我还活着。
2001年，1．10日，爸突然打电话到我家里，原来牧场安了电话，爸爸第一个申请，我赶紧挂掉，又打回去，听到妈妈说申请一个电话花了130元钱，今年牧场雪灾，小羊糕都冻死了好多，问我能不能寄800元钱买草料，政府不能救助了，要叫农牧民生产自救，快挂电话时，听爸爸在电话里吼道安电话的钱还没交，要我快寄钱来。我寄了。
4月28号，我正在给新房子涂油漆时，爸爸打电话来，问我房子买了多少钱，我没敢实说，只说每个月要交2000元供楼款时，爸爸吃惊地没说话，说牧场早已经发不下来工资了，前年牧场分包了，每年春，长草芽的时候，每个工人先交500元的承包款，说是学十五大工人阶级职工入股。我爸爸及两个弟弟弟媳，要交2500元，之后才能放牧上山，才可以种地，种点粮吃。贫土地上的粮食只能够吃，去年要不是我寄的钱，家里的羊毛，羊肉，羊奶及打的粮食卖的钱，还不够交牧场里的呢。爸爸到处东躲藏，牧场天天有人来催款，爸爸交不出，来人就教妈妈说问你女儿要呀，听说你还有一个女儿在外面大城市里挣大钱呢？才800元，差点没要了老爸的命，大雪天躲藏到山里呆了两个多星期，当然在一起的还有两个弟弟，直到我把他们欠的承包款电汇交上，爸同弟弟才回到家里。
爸说今年又涨价了，一个人要交550，全家要交2750，家里已经拿不出钱来了，粮食，青菜已经种到地里，都有十公分长了，全部给冻死，粮种一下子涨了一倍，化肥也涨了一半，家里小羊糕冻死了一半，山上沙化严重，草也越来越少了，根本就养不肥牲畜了。本来，受了灾，牧场还怕今年任务完不成，承包款要先交上，把通往山里的路用铁丝网拉上，设了几道卡。如果没有先交上钱的，要想放牧上山立即放狗咬。咬死的家畜可以就地处理。
我说，不是看中央台电视，说新疆受灾了，不是接受了很多灾款吗，自冶区不是也说要减轻农牧民负担吗？为什么承包款不降反而升呢，爸爸说，没听说过要减，没办法了，如果我不寄钱救他们，他只有上吊一条路可走了，现在牧场早已闹得鸡飞狗跳了。旁边是妈妈的哭泣声，弟弟抢过电话对我说：“姐姐，给我找个工作吧，我呆不下去了”弟弟22岁，声音沧老的好象42了。
末了，爸爸看我一直没有吐口说给，就又抢过电话：“你要是再不快点寄3000块钱来，我们一家子不是给狗咬死，就是给一条绳子拧死吊死。”我没有话说，几年了，年年要我给全家交承包款，几时是个头？我沉默了，。。。交，可以救全家一年平安，但来年呢？
爸爸在电话那头终于说：“小篮子，爸这么多年了，一直对不住你，现在才明白，你是对的，我害了你的两个弟弟。我现在明白了，也晚了。”听着爸爸的哭声，越来越来小了，最后消失在电话那头。我心里一热，二十多年来，我赌的不就是爸爸向我承认，他错了吗？现在他终于说出来了，可我的心头为什么还是那么沉重呢？
我仿佛又看见雄武有力的爸爸一巴掌把我从批斗台上打得倒栽下来。又看到爸爸在电话那头哭泣的样子。。
这就是我的父亲。只大我19岁的父亲，我不知如何评说的父亲。。。。新世纪了，弟弟也已经做了爸爸，在新疆那个偏远的牧场里，还在走着父亲的路。
写在父亲节。。
2001年6月17日
后记，已于4。29日寄回5000元
----
风 萧 萧 兮 易 水 寒 |
|