发信人: zmwmy()
整理人: yiffs(2001-02-07 17:05:07), 站内信件
|
外婆的家，凹在一个相对封闭的小山村里。母亲打小在那里长大。长大后，嫁到
另一个比邻的同样封闭的小山村里，与我的父亲组成了一个本本分分庄户人家，
生下了我，吃辛受苦，将我拉扯大。
母亲大字不识一个。在那万恶的旧社会，穷人只有做牛马的义务，而没有受
教育的权利。新中国诞生了，母亲早已错过“背起书包上学堂”的年龄，成了一
个睁眼瞎子。母亲为此而抱憾终生！我到了“背起书包上学堂”的年龄，一向以
宽怀为本的母亲对我要求很严，不亚于旧社会手持戒尺或竹节的私垫先生。小小
年纪的我，屈从于母亲的威严，学习上从不敢三心二意。长大后，我之所以能考
取大学，是与母亲当年有情有义的“棍棒教育”分不开的。
母亲有名有姓。姓侯名秀芳。听起来青春洋溢的名字呵。念起来琅琅上口的
名字呵。那时候，在生产队，经常用得着男女社员的姓名，并且要白纸黑字。母
亲写不出，只好摁手印。这件事对母亲震动很大。虽然写不出姓名的社员特别是
女社员为数不少，但母亲感到很难为情。这正是母亲在我身上寄寓很大期望的缘
由之所在。她希望我出息成一个肚里装得下许多墨水的文化人。
母亲发誓不吃饭、不睡觉也要写会自己的姓名。说到做到，母亲拜每一个肚
里有墨水的人为师，不管这个人是长辈，是平辈，还是晚辈。无论下多少工夫都
不行。“唉，三个字咋这么难写哩。”母亲一声声长吁短叹，“什么时候，写出
这三个字像纳鞋底一样简单就好了。”
我读高中后，萌发了教母亲写出自己姓名的念头。母亲认认真真地学。一遍
又一遍。明明应该黄豆大最多蚕豆大的字，一经母亲手，大得如同锅盖，难看极
了。教了一遍又一遍，母亲始终写不好。我凝视着母亲那双非常灵巧的手，觉得
不可思议。母亲跟在我的后面像一名非常认真的小学生，却照样写不出自己的姓
名。母亲说：“看来我这一辈子甭想写出自己的名字了。”
工作后，我赶上潮流，买了一台５８６电脑，闲敲文章图自娱。母亲从乡下
来看我。我灵机一动，心想：何不教母亲打电脑？
听说我要教她打电脑，母亲犹豫起来了。她说：“我这个老太婆，哪会打什
么电脑呢？”我说：“打电脑没有年龄限制，在国外，好多老年人，将打电脑当
作一种流行的休闲方式。”
我扶着母亲坐在电脑桌前。母亲神情拘束而紧张，好像面对的不是电脑，而
是一台会吃人的机器似的。母亲不认识硬盘上的洋字母及阿拉伯数字等。那张我
能脱口而出的字根表对母亲来说，无异于天书！要教会母亲打出自己的姓，必须
让母亲记住“上二、下六、上五”这三个键。我做示范，口中念念有词：“上二
”，左手无名指慢腾腾敲在W键上；“下六”，右手食指慢腾腾敲在N键上；“上
五”，左手食指慢腾腾敲在T键上。母亲终于敲对了。彩色显示屏上出现一个“侯
”，我告诉母亲：“你的姓，出来了。”母亲眼睛紧盯着显示屏，生怕自己的姓
不翼而飞。我告诉母亲：“你的姓存在电脑里呢，根本跑不掉。”母亲这才放下
心来。依此类推，母亲终于敲出了“秀芳”两个字。母亲说：“这就是我的名字
啊……”从她的口气里，不难听出相见恨晚的味道来。母亲说：“我的名字怎么
这么整齐呀，像是几个走在大路上的解放军似的。”我告诉母亲：“电脑就有这
么大的本事。电脑帮人写出来的字既快又好，如同一个模子脱出来的。”
母亲回乡后，逢人便说：“我会用电脑写名字了！”像是一个开心的孩子。
母亲怕别人不信，连忙从口袋掏出一张纸，上面密密麻麻的字，是喷墨打印机打
出来的。全是母亲亲手“写”出来的，跟随母亲大半辈子的姓名。
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.110.65.11]
|
|