发信人: beyond1981()
整理人: suyingsy(2001-05-16 12:56:33), 站内信件
|
又到中秋了，这是我既盼望又害怕的节日，是我最喜爱又最沮丧的节
日。
在我的记忆里，我只同母亲过个一个中秋节，吃了两个大大的月饼，
看了一个大大的圆月，这已是去年的事了。幸好母亲那时兴致好，没有再
借口怕月光而推辞，不然这将成为多大的一件憾事，因为那已是母亲一生
中最后一个中秋节了。
我一直有一个愿望，盼望时光倒流，再让母亲过一个中秋节，让父亲
也参加进来，哪怕只有一次。然而心中这份隐隐的愿望我还没来得及对谁
说，在一个中秋将至的日子里，母亲就去世了。临终的时候，一生要强的
母亲握着我的手说了一些母亲该说的话，可始终没有一句是关于同她分手
二十多年的我的父亲的，尽管我多么希望她能说上一句，然而她似乎忘记
了那位曾是她生活中最重要的一位男人。
中秋节到了，我安放好母亲的遗像，坐在独椅上，不知道此刻我该思
念谁，这是倍思亲的日子啊，我开始为自己感到悲哀。可是也就在今天，
我却意外地见到了父亲。他的头发白多了，步履中露出难以掩饰的老态。
当他突然出现在我家门口，我又惊又喜，还夹杂着一些不能在他面前流露
的忧伤。
父亲在我四岁的时候就与母亲分手了，到外省的一个科研基地去了，
听说走的时候只带去了两大箱书和卡片，还有三副不是少了镜片就是断了
腿的眼镜，以后，我也是隔几年才能见他一面，所以，我同他之间说不上
什么感情。我们没有交流过，从这一点上说，他对于我几乎是完全陌生的
。
父亲走进屋里，这是他走了几十年后第一次回到他曾以此为家的小屋
里，因该说陈旧的家具多半还是他走时的模样，所以，他并不觉得陌生，
径直把一包用牛皮纸包住的月饼放在桌上，然后用浑浊的老眼看看他唯一
的儿子，再后，他便走到母亲的遗像前深深地鞠了一弓。
这一刻，我突然有一种很深的内疚与歉意，父亲的举止已化解了我心
底所有的郁结。父亲在这个时刻来到我身边，说明他绝不是个冷血动物，
相反，他也许几十年来一直在等待一个能让他补偿感情的机会。尽管他从
不表露在他老讷的眼神里经常飘忽不定的忧郁，但我总觉得在他压抑的心
灵里还潜隐着一般男子无法经历的感情波澜，可悲的是他竟然没有了说的
勇气与渴望。而这对于我和我的母亲是多大的遗憾呵！
晚上，我们吃了两个月饼，母亲的像挂在那里，她淡淡的，似乎并不
想参与，“这个中秋没有月亮。”父亲说。
以后的两天我陪着父亲，他的兴致渐渐高了起来。我们一起看了场电
影，片子不太好，这是我们第二次一起看电影。我回忆起小时候同父亲一
起看的那部韩国影片，还特意提到大学时以此作了一次讲演的开头。父亲
的眼光闪了一下，似乎有点激动。当然，我对他是无法直接表达自己的感
触的。虽然父亲此刻的到来确实让我感动，但任何一种感情的抒发对他来
说都将是突然的，不知所措的，有几次我试图悄悄挽住他的手，他都轻轻
地避开了，可怜的父亲，他活得那样的紧张，眼光总是平直地看着前方。
“爱”这个字眼他是不会用的，所有关于感情的字眼里他似乎只会用
“友谊”这个词，就如他讲叙哲理时一定会提到矛盾论；表达体贴关怀时
一定要反复唠叨注意视力一样，比他满脑子科技名词生动不了多少。但我
不能怨他，每个人的存在都有无法超越的极限。我再也不能用是非来评价
他与母亲的那段恩怨故事，错误仅仅在于错误地结合了，错误地有了孩子
。然而，我宁愿容忍这个错误一辈子，我也不愿在中秋前失去一个亲人，
中秋时再失去唯一的亲人。
我渴望自己有一个温暖的家，一个温柔慈爱的母亲，一个象不倒翁一
样快乐的父亲.那一天，当我突然意识到这一切我都无法拥有，都只能是一
个美梦而渐渐老去，不可阻挡又无可回避时，那种彻底的无奈和痛苦又有
谁知道呢？我没有那些在父母跟前撒娇的经历，没有一件称心的玩具，没
有一个真正愉快的生日，没有人问过我是否有真正的朋友，没有人教给我
作为一个男子汉路该怎么走，我甚至不希望自己长大，那些失落的感受和
那些在我看来十分复杂的处事之道让我惶惑不安，我宁可让自己永远是个
孩子，永远像孩子一样简单。
所以当父亲意外地发现女友的相片，关切地询问我与她之间的事，尽
管他使用的词在一般人看来是滑稽可笑的，但我却几乎感动得流下眼泪。
我领着父亲又去了晋云山，中午的阳光从叶尖的空穴处洒了下来，在
盖满草叶的土坡上镏上几块明亮的痕迹，蒙上一点还没有完全散开的水雾，
让人觉得在一片宁静明亮的旋律中灵魂在缓缓地上升。闭上眼睛，竹叶的
清香和着泥土的气息在鼻间荡漾，象爱人的微笑与呼吸，芬芳自然。
我一边在竹节上刻着名字：我的、女友的、未来儿子或女儿的，一边
回答父亲的提问：关于我的、女友的、关于我们的，我觉得快乐，在这样
一个美丽的八月十六的下午，说了这么许多自然宁静的话，我感到满足。
当然，我们说的那些也仅止是极为平常粗略的内容，我猜想如果告诉
父亲我心里暗下的决心：决不让未来的儿子或女儿重复我的故事，父亲的
眼光一定很让人难受。我只是简单地说我是多么喜欢中秋这个节日，说我
们父子之间可以计数的美丽。我像一个心理医生正在治疗一个丧失记忆与
活力，压抑得近乎麻木的灵魂。多希望这一切能换得父亲嘴角眸边一丝的
微笑，而这一对于微弱的我来说又是这般的力不从心。
我恨过他，因为母亲的缘故，甚至还写过一封长信把他骂得狗血喷头，
现在想来，父亲又何尝得到过真正的幸福生活。当我每年中秋暗自神伤的
时候，与我流着同样血液的父亲不也在他乡孤身品茗节日的苦楚吗？只是
父亲的灵魂里没有那么多多余的情感，他甚至不知道自己希望有什么样的
幸福，也不去渴望追求一种幸福，也许这是他的极限吧。
每当他默默睡去，小心翼翼地附和，以一种死亡般的沉默和绝不说
“不”的顺和隐去他的心事，我的心就不止一次地为他受苦，为他惋惜，
为他落泪了。
父亲和母亲，这两位曾在中秋节走到一起的人。儿子也只在中秋节才
唠叨您们的旧事。原谅我，我也只想以此告诫自己，告诫自己的未来。
父亲走的时候仍然重复着那句话：“这个中秋没有月亮。”但是我想，
月亮总是有的，在我们看到或者看不到的地方。
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 61.159.13.163]
|
|