发信人: bababen()
整理人: feilao(1998-04-07 06:07:54), 站内信件
|
活着
作 者: 飞瀑
早些时候，有位作家叫余华，他写过了一个故事叫《活着》。那是关于
一
个农民家庭在社会中生存的艰难。我如今也想起写“活着”因为活着实
在
是有太多的故事，太多的感触，尤其我这样年轻时候孤身一人背井离乡
四
处周游的。
这年夏天我来到美国东部的这个小镇上，在我没来的时候，我的导师写
信
给我说∶“我们这里地处深山老林，很象《智取威虎山》中的快乐谷
。”我听了满心喜欢。我小时候住在黄河岸边的小村庄里，四处高山环
绕
，因此对外面的世界特别向往，总是迫不及待地要出远门。先是跟着爷
爷
步行十里去赶集。爷爷在前面走，我在后面紧跟。爷爷穿着他年轻时候
行
军打仗的“解放鞋”，我穿着我奶奶给做的绣花的小布鞋，爷爷从来不
惯
我。他只顾自己走，我的腿短短的，细细的，不得不一路小跑。爷爷在
集
上给买一个香喷喷的芝麻烧饼夹肉，我就觉得这一趟真的没白跑。就这
样
从小就习惯了快快地走，我知道自己不走谁都不会来背我。
十六岁的时候，去石家庄军训，我们每天在操场上练正步走，我没有象
很
多女孩那样叫苦连天。第一封信是写给我爷爷的，我说∶“小着时跟你
去
上集真好。”。爷爷回信说∶“你奶接到你的信都哭了。她说人家现在
上
集都是坐蹦蹦车，可怜我娃那会儿走得两个脚都起泡。我回信说∶“现
在
还是满脚泡，我们四大队一百多人正在太行山拉练。”
我们真的在太行山里走了十二天。一人一个大背包，里面装着被子，军
鞋、
书、日记和日用品，虽然还是五月，那一年太行山里已经骄阳似火。我
从
小特别能出汗，拉练路上，我的军服全湿透，又被太阳晒干，留一个又
大
又圆层层相套的汗碱在背上，成为一大奇观。
区队长尤慧琪见了说∶“你背上也有个太阳。”还因此在中午野餐前表
扬
我吃苦耐劳。和我一个班的几个女孩都觉得不公平，说∶“这世道真是
变
了，不出汗也是错。”
我十六岁之前活着的感觉就是不断地走路走路，而且要快快走，不然你
就
一个人落在没有人烟的山路上。
在北大的时候，先是有辆自行车。后来靠在图书馆外的一颗树上就不见
了。
我又开始走路。有一个夏季在美国总统轮船公司打工，每天走过天安门
广
场。长安街上总是人来人往，我走着走着就觉得很迷茫，再没有我童年
时
候一个烧饼夹肉的满足。有一次加班到十一点才回到中关村，经过路口
新
开的比萨饼点就赶紧跑过去。
我指着橱窗里的一个又大又圆的香菇火腿比萨说∶“我就要这个。”
穿红衣服的小姐隔着玻璃窗大声说∶“我们已经关了。”
“那是假的。”小姐补了一句。
我原本瘦瘦小小的，过了这个夏天就变得很结实了。冬季回洛阳过年，
我
给我妈看我好健美的肌肉。以证明我在外面东闯西闯的辛劳。
小妹见了我说∶“姐，你的脸成熟得都快接出果子了。”我才知道这几
年
真的没白走。
最后一年夏天，我真的是要远走了，全家都伤心难过。我拿着我导师的
信，
指给他们看说∶“我要去的是个‘快乐谷’。”我妈突然有所感动，就
给
我讲起了她文革时候演《红湖赤卫队》的故事。她那会儿年轻漂亮，总
是
主角，而且有一幅好嗓子。我爸在一边沉思着，突然插嘴说∶“看你现
在
闯荡江湖的劲儿还真有点儿象你妈。”
活着就是要作个独立勇敢的女孩，活着就是要勇于敲开这个世界的门。
我以比火车快得多的速度飞过大洋。坐在飞机上快乐万分，直到后来要
下
飞机了，才开始害怕。因为我的机票买错了，西北的小姐没听说过
Ｓｔａｔｅ Ｃｏｌｌｅｇｅ，她让我坐到匹兹堡再坐灰狗。在旅程就
要
结束的时候，才听邻座的一个台湾人说灰狗白天才有。
天注定这一场错却是一段浪漫情缘。
我长得清秀可爱，在大学的时候曾被同班的男生称作“国中女生”。刚
到
美国的时候小小的，模样还是很端庄，走到哪里都会有人来帮。我的原
则
是接收友谊拒绝爱情，除非遇到特别喜欢的人。
我正站在匹兹堡机场惊惧不安对着两个皮箱发愁的时候，季康力走过来
了。
那时候我还不知道他是季康力，但是看到他风姿飘逸的样子心就突突跳
了。
他说∶“这个小丫头，你需要帮助吗？”他的口音很象台湾人。
我问∶“你是台湾来的？”
他说∶“不是，我家在加州，我明天要换飞机去Ｂｏｓｔｏｎ。你是到
匹
兹堡吗？”
我说∶“也不是，我等着坐明天的灰狗去Ｓｔａｔｅ Ｃｏｌｌｅｇ
ｅ。
我得在匹兹堡过一夜。”
那一刻我全忘记了临行前我爸妈嘱咐过的话∶不要跟陌生人太多讲话，?BR>?BR>其不要说出你的行程。爸妈都是演过革命样板戏的，斗争经验很多，那
时
候要是还记得他们的话就好了，那我就不会有以后这一场让人心碎的爱
情。
或许享受爱情的过程更重要吧，我自己也说不清。
我还是在情窦初开的年纪，对这个穿黑色Ｔ恤，模样清秀的季康力一见
钟
情。
“你可以跟我一起去住在朋友家。”季康力很诚恳地说。看上去实在不
象
骗人的样子。
我很高兴地点头，在一旁守着行李，等着他去叫计程车。
出机场的时候已是暮色黄昏。匹兹堡的夜色真美。这个靠山临江到处是
桥
的城市让我想起山城重庆。那年去游三峡的时候住在重庆的沙平坝，曾?BR>?BR>有很多美好的回忆。这种相似使我有回家的感觉。
车开进一个到处是蛐蛐叫的地方，我们搬了行李走进一套整洁宽敞的房
间。
房子里空荡荡的，客厅和卧室在一起，一张床，一个沙发，不象有人住
的
样子。季康力说这是他一个基督徒朋友替教会管理的公寓，专门用来接
待
华人的。
我在大学里是个独立又保守的女孩子。曾经有过一个男朋友，跟他出去
玩
儿的时候都还是睡两个房间。后来他跟我分手也是因为他觉得我太守旧
了
不象个都市女孩儿。
我先去洗了澡，坐在沙发上又高兴又惴惴不安。如果爸妈知道我到美国
的
第一夜就跟一个美国男人睡一个房间，一定会打死我。可是他们不知道
人
年轻的时候会有这些浪漫不合常理的经历。
就象事先商量好了一样，我睡床，季康力睡沙发。他把沙发挪过来背靠
着
我的床。初到异地的兴奋使我无法入睡。这个公寓在五层。我走过去揭
开
窗帘，面前是满天星般得美丽灯火，流动的车辆象一条长龙在高楼间穿
行，
很有些京城夜间的味道。
我出国前的几个月在长城饭店的珠宝店里打工。就在那里遇到一个以色
列
来的长住长城饭店的妇人叫伊闰娜，她的丈夫是摩托多拉公司的经理
。她一见到我就非常喜欢，说我很象她年轻的时候。不久我就辞去了珠
宝
店小姐的工作，搬进伊闰娜宽敞的家里作她的Ｆｕｌｌ Ｔｉｍｅ汉语
老
师。过惯了清风明月日子的我对这种环境突变久久不能适应。我常在夜
间
站在我十楼的窗口看京城夜间天堂般的灯火辉煌，体会着淡远人生的美
妙
。平民百姓是不会有这样的闲心和感触的，他们骑着自行车忙着上班，
忙
着养家糊口，忙着赚钱。我的这段日子甚是传奇，就象在天上飘一样分
享
着以色列妇人的生活。
来到异地的第一天，还是这样的夜。季康力也没睡，我们坐在窗台上聊
天，
几乎把一辈子的经历都讲完了。
我得知他父母是台湾移民，早期大陆台湾情势紧张的时候来了美国。他
在
加州大学伯克莱分校读完法律，到台湾工作过一年。他的姨丈是一家大
公
司的老板，现在他是要去哈佛法律系读硕士。
我的经历要单纯的多。我出生在秦岭深处的那个小山村，十岁时到洛阳
读
书，和很多用功而又听话的孩子一样，按步就班读完初中和高中，顺顺
利
利考上大学，在京城读了四年小说，而后又随着潮流到了美国。
季康力听了我轻描淡写的叙述，有些惊讶地说∶“你是读中文的，能来
美
国一定很不容易了。”
他这样说着的时候，有一弯新月飘来在窗前。月光淡淡映着他清秀又英
武
的脸，使他整个人象一座美丽的雕像。月色这样好，最容易谈起的就是?BR>?BR>情。我平时最爱听的正是人家的爱情故事。
季康力说他曾经是个认真又喜欢新奇的男孩，是很优秀的学生，却又吸
毒
打架，美国男孩子干的事情他都做过。十八岁的时候在伯克莱校园遇到
一
个华裔的女孩子，非常喜欢就到处跟随她。那个女孩子开始很勉强，后
来
就接收他的爱，其实是他的照顾。他买她喜欢的东西给她，他在教室门
口
等着她下课送她回家。假日时候他开车带她出去玩。一直都好好的，突
然
有一天他看到那女孩跟另外一个华裔男孩在一起。女孩在路上拒绝跟他
说
话。后来打电话说她爱上别人了。她从前也许都没有真正爱过他，只是
觉
得有人帮忙很好而已。
季康力很受打击。他痛苦了好久才决定要放过她。这种无情背叛使他对
爱
情不再有信心，后来他变得放荡不羁。他跟他认识一天的女孩睡觉，他
交
别的女朋友，都只当游戏。十八岁到二十岁的时候，他抛弃很多的女孩
子，
她们伤心不伤心他都不管。
二十一岁的时候他到了台湾，交了很多台湾朋友，他们都是热心又负责
任
的青年。远离美国的日子使他看到他在美国西部的情感生活象一场荒唐
梦。
在台湾文化里熏陶了一年，他变得有些象中国男人，认真，细腻又不乏
阳
刚。
他讲着从前的时候，会时不时用心看我一眼。我不知道我当时是不是一
幅
同情又故作老成的样子。我那时候感觉自己是个乡村里来的灰姑娘，面?BR>?BR>着眼前的这个走南闯北的王子小心翼翼。我想有这样的和他相处一夜的
时
光也就足够了。
“你在大学里也恋爱吗？你也是很漂亮的小姑娘啊！”
我一时面红耳赤，我用垂下睫毛代替回答他的问题。我垂下睫毛的样子
从
此留在季康力的记忆里，后来他写信给我说我清纯得象他年少时的一个
梦。
季康力中文写作不是很好，不会故意修饰，我明白他说一个梦就真是一
个
梦。
可惜人世间梦能成真的事情不会太多。我没有奢求他的爱与追随，但我
也
没有想到他的多变和对父母之命的遵从。这一点很让我怀念在大学时候
那
些对我痴心不改的少年。
他的父亲当年是为了逃避共产党打台湾才流亡美国的，他不会接收一个
大
陆来的姑娘。他在台湾的家族是贵族行的，不会接纳一个发展中国家的
平
民百姓。
我感激他的是他对自己感情的真实面对，和对灰姑娘毫无偏见的欣赏，
我
恨他的是他明知这是一场不会有结果的情缘，却还是要放纵情感的长长
的
线。
他写给我的一叠信我还保留着，每一封都不长，因为他要用电脑写很长
的
时间。最后一封说∶“我想我们之间的事情已经变了。我父母安排我冬
季
回台湾，有一个朋友的女儿…但是你知道我以前被火烧过了，我不想再
把
手往火里伸。”留下的部分是我泪水打湿的痕迹。
他给我的爱我用岁月尘封着。我一个人走在晚风里凄婉得象琼瑶的婉
君。
我想等到有一天我真正长大的时候再回头去看，或许将不再计较谁对谁
错。
活着就是要去爱、去恨、去欢乐、去悲痛。活着就是要认真听一听自己
的
呼喊与细语。
--
独自莫凭栏
无限江山
别时容易见时难
※ 来源:．广州网易 BBS bbs.nease.net．[FROM: sylvester.mathl]
|
|