发信人: xumishanren(黑蝙蝠)
整理人: xiur(2001-03-11 20:58:11), 站内信件
|
释迦牟尼从山上下来了
人的思想和个性/在走向永恒之后/仍然随时光而不朽/如果从坟墓外/看人生，时光一瞬/其实就是全部光阴
――金斯堡《我们对于死亡并非一无所知》
“我看见我们这一代的精英被疯狂毁灭，”十多年前，第一次读到这句诗时，我内心的震憾就像遭到重击，有一种被撕裂的痛楚。当时我正对“怨而不怒”的古训大表质疑，因此有一种一拍即合的感觉。就凭这句诗，我立即对艾伦·金斯堡充满了敬意。他用疯狂的方式面对疯狂的现实，这实际上是惟一让我心动的做法。
当时我高声诵读中译的《嚎叫》，换一口气读一句，几乎难有停顿，有一种酣畅淋漓的感觉，有时不免上气不接下气。不料多年后才知道，金斯堡的许多诗歌正是有这一特色，节奏以其说话时自然的呼吸长短而定，但他是犹太人，说话时呼吸悠长。这种感觉，如果读的是英文原作，体会一定更深。
在他去世将近四周年的时候，我读到了他的另一首译成中文的诗，《释迦牟尼从山上下来》。他在五六十年代对佛教产生了兴趣，1961年还到过南亚和东南亚，研究佛学典籍，练习瑜珈默思。他说：“有一段时期，我曾对某种形式的上帝、天使及基督深信不疑――可现在，作为一个佛教信徒，我认为一种被唤醒的虚空才是人生的真谛。没有上帝，没有自我，甚至也没有惠特曼所说的普遍的自我。”不过他以“达摩之狮”为法名皈依佛教，是在1992年的暮春初夏了。
《释迦牟尼从山上下来》这首诗作于1963年。译者文楚安注道：“金斯伯格在纽约市立公共图书馆艺术厅他看到一些中国古代书画，引时他已对佛教很感兴趣。从哥伦比亚大学借出的一本艺术书上，他看到了一幅中国南朝画家梁开的画，画名为‘释迦牟尼从山上下来’，此诗有感而写，使用威廉斯式的三节一行体。”
我宁愿相信梁开是南宋被称为梁疯子的梁楷，这幅画是现藏台北故宫博物院的水墨画《泼墨仙人图》。因为梁疯子的离经叛道与金斯堡相契，诗中的意境与擅长人物、佛道、鬼神的梁楷画作也颇相似。
一看到这首诗的题目，就给人一种萧瑟之感。一个衣袂飘飘、长须飞扬的人，从树下走来，身后是一个丑怪的山洞。一道溪水在脚边流过，树枝在身边摇曳。这是愤怒的金斯堡描述的吗？陶渊明隐逸田园，猛志常在，金斯堡挥舞干戚，但内心深处潜藏着幽远之境。他在热闹喧嚣的都市，看到置身山水中的人物，想必心中一凉，一股泥土和腐败树叶的气味飘来，分外清新。他想到了他的第一部诗集《空洞之境：愤怒之门》，一种人生的幻灭感油然而生。
不是李白“相看两不厌”的敬亭山，那是一种物我两忘的超然，是泛神的道家；不是王维“纷纷开且落”的涧花，那是一种无边的大寂寞，是中国的禅意。而是一种在实实在在人世中的万念俱灰，极乐之地，只在一闪念间，也许是浮生中的片刻宁静，也许是一时的晕眩，也许是死前的一种幻觉，为了它，可以追求一辈子。所以，金斯堡在《参加金刚大师钟喀巴遗体火化有感》一诗中最后写道：“我看见大海，我听到音乐，我真想舞蹈。”
释迦牟尼从山上下来，他要告诉人们，他得到了怎样的快乐吗？这是禅宗公案里“如何是佛祖西来意”的答案？答案其实是没有的，因为答案无处不在。万事皆空，明白了这一点又如何？他万念皆无，也许心中是一种大光明，眼前之景幻化成极乐世界，而极乐世界也是一片虚空，那又如何？
这时，我想到的是歌德，他曾飞扬，他曾恭顺，人入老境，往事如烟散尽，他在一座山顶上，听到风吹松树的声音渐远渐息，心里也是那样苍凉，于是垂下他的头颅，低声吟道：“稍待，你也，安息。”
面对整个自然界，面对人生，有一种极乐是谦卑中产生的，因为谦卑，所以通达，所以明哲，所以慈悲，所以原谅，所以愉悦，所以超越。
（《金斯伯格诗选》，四川文艺出版社2000年9月，定价：28元）
附：
释迦牟尼从山上下来
艾伦·金斯堡 作
文楚安 译
他拖曳着赤脚
从一棵大树下
的山洞走出来，
眼睫毛
长长泪眼迷离
钩鼻掩不住忧伤，
长袍破旧
漂亮的胡须
不中看的双手，
贴着他那裸露的胸乳
谦卑是一种超越
谦卑是超越――
摇晃着身子
步入溪流旁的树丛
万物沉闷死寂，
惟有他连同他的智慧
在那儿昂然站立
虽然颤抖不已，
阿罗汉
在一座石山下
寻求佛学之境
坐在那儿冥思
终于悟出
极乐之地并非虚空，
只存在于幻念――
倏然一闪念；
空洞之镜――
投生将是何等痛楚
留着那一绺漂亮的胡须
重新降临茫茫人世，
一个历经磨难而衰老的圣人：
此生他除此追求万事皆空
我们能够洞见他的明智，
他万念皆无
如同一个神灵：
颤颤巍巍，
胆怯恭顺不幸的人――
谦卑是超越
在这个实实在在的人世。
1963年于纽约市立公共图书馆
----
狂歌一曲，云与我相逐。岁岁天涯流落，且举酒，听丝竹。单衣怕日暮，难为千里绿。浊泪飞红满目，君共我，两簌簌。
欢迎光临广州社区 外国文学 版 |
|