|
发信人: gzwfox(舒拉·寶娃貴人) 整理人: memphis(2004-11-16 17:28:27), 站内信件 |
| 客途秋恨 盧海鵬
盧海鵬消瘦了。對於睇《歡樂今宵》長大的一代如我，是傷感的。怎說呢？看過《龍貓》粵語配音版，應記得小女孩初遇龍貓時反應是：「你好似盧海鵬呀！」曾經，盧海鵬=肥嘟嘟=開心果。接過奶茶的盧海鵬，一邊撿出自備的小包代糖，一邊說：「我糖尿病嘛，人總會老。」婚姻不如意，孑然一身移民回流，一齣《金枝慾孽》令人醒起盧海鵬不只扮鬼扮馬，更可以是個爐火純青大反派——並非覺得他演不好，但我寧願翻看無重新發行，近日炒價兩倍的《金像獎歌曲頒獎典禮1986-1988》，那才是黃金歲月。「家陣叫我再扮阿肥就擇使；扮欣宜反而又得喎。」輕了廿幾磅，腰圍縮了四吋，仍不忘娛人娛己。潮流興瘦興奸角甚至興獨居，都並不為過，只是，今宵不再歡樂。 香港有條橋 我是廣州人，哥哥叫盧海濤，弟弟叫盧海潮，都三點水，湧來湧去離不開廣州，唯獨我是鵬，飛得遠。爸爸做針織老闆，次次政治運動總找他麻煩，但也有好處，造就了我們懂得自製戲服，從小就和弟弟上街表演大戲，又演過蘇聯翻譯劇。不過後期只准做樣板戲，比較無癮。我亦識畫畫，毛主席像畫過不少，但最喜歡還是游泳，加入過泳隊——那時的後生仔都愛游水，練定一技傍身準備偷渡嘛，有得俾我落水，幾日幾夜無問題。高中畢業後，我輾轉做起小學教員來，結了婚，依然很想走。失手被捕過兩次後，下放到東莞農村，條氣唔順，更加非走不可，個底花，怕俾人批鬥嘛。七○年，終於成功。當時香港的政策是來者不拒。我在尖鼻咀登陸，自行找差館投案，上廁所執起份報紙睇，滿是戲院廣告，心想：無死，香港咁多戲做。我在觀塘租房住，做過工廠會計、畫花技工。七三年經朋友介紹考入無第三期藝員訓練班，與周潤發、吳孟達做同學。無一向只招收廿五歲以下，我已三十出頭，到現在，仍保持歷屆中最年長的紀錄，六十二歲了。課餘，班契弟成日提住話去「巴必橋」（barbeque），我不識英文，偷偷問人：「香港有條橋好好玩咩？放親假都要去？」那時由King Sir（鍾景輝）執教，講義就是史坦尼斯拉夫斯基的《演員自我修養》，主張方法演技。俄國的東西，我在大陸一早讀得爛熟，但切忌認叻，只會更難融入。做人比做戲更需要技巧。 都不在了一做多年，最突出還是搞笑。弄得TVB後來改合約，不准我演其他劇集，專心做《歡樂今宵》，觀眾漸漸忘了我也是演技派。其實周潤發《上海灘》時，我一句就點破：「你即是學阿爾柏仙奴加阿倫狄龍啦。」他說：「咁都俾你睇穿。」所以，今時今日拍杜琪峰電影，拍《金枝慾孽》，無得扮鬼扮馬，無所謂啦，都屬我專長。綜藝節目式微也是事實。曾志偉那一套呢？我就不太認同，玩到收唔到科。雖說娛人娛己，總得娛人行先，不能只顧娛樂自己友。叫我扮現在的偶像派反而考起，新一代無乜特色，千人一面，最難扮。演出要講對手，以前同譚炳文，你眼望我眼就料，近年他身體不好，做過心臟搭橋。被我扮過的，羅文、張國榮，都不在了。重看影碟才醒起：原來余綺霞也扮過白韻琴，還有鍾保羅…… 電單車 八九年，多倫多中文電視台請我和何守信過去，便順手搞埋移民。去到卻難以發揮，想搞卡拉OK生意，公司又不准兼職，畫筆放下太久，釣魚、打牌唔我。班大圈（在大陸識落的朋友）過了去的也不少，他們做裝修，我便每天跟去打躉吹水。總不是辦法，輾轉到亞視過，做到天花龍鳳都無人睇。九七年，正式簽回TVB直到現在。初回香港，我轉電單車代步。之前過四個轆，七年大膽車，八一年才乖乖考牌。無牌的日子，每逢見到交通警，我都會主動同阿sir打招呼，從未穿煲。電單車，主要貪方便，反正獨來獨往，後來糖尿病，翻過兩次車，磨晒薑，車都唔夠力扶番起，才退回給車行。 西關依舊是，我慣了一個人。從大陸出來，本已有妻有女，二女兒更是我到後才在那邊生下來——我九月偷渡，她十一月出世，像薛仁貴征東的故事。起初以為今生今世不能回去，只得每月寄錢給她們家用，一邊在香港與訓練班同學梁秋媚結婚。那個女人專演邪牌、媽媽生角色，又爛賭，生了個兒子，沒幾年走佬去了英國，兒子跟我，現年廿六歲了。七九年改革開放，《歡樂今宵》首次移師廣州演出，我都不敢跟回去，怕老婆帶女兒來找我，唔知講乜好，又怕記者亂寫……八二年，三母女申請來港定居，加上沒了媽媽的兒子，一家五口又重新整合——補辦註冊？不用了，大陸結婚證一直存在。但我都不習慣，沒多久送了四人去加拿大。女兒都嫁了人，共生下三個外孫。將來退休，我想，不會回加拿大了，可能返大陸住便算。盧海鵬在廣州西關長大，他說，那裡是個好地方，有荔灣艇仔粥，有舊畔溪酒家，還是南音的發源地，小時候，聽過白駒榮唱《客途秋恨》…… 鵬程萬里我和盧海鵬都記得一個黑色笑話：八九年六 四前夕，報紙娛樂版語帶雙關，有幅漫畫寫：「阿鵬終於下台！」畫面卻是盧海鵬包袱，走下象徵電視圈的五台山。那時，盧海鵬正啟程往加拿大坐移民監，與送機的朋友聊起，盧海鵬斷言北京必定開槍，但到達彼邦，目擊電視直播，還是震撼不已。南登霸陵岸，回首望長安。千多年前，漢朝詩人王粲逃避首都戰亂，留下這名句。詩中還說：「復棄中國去，委身適荊蠻。」千多年後，華人移民，原來也離不開委身適應。應付「荊蠻」入籍試，盧海鵬不懂英語，全憑女兒預先度好答案，他用廣東話標音死記硬背。「個女話province（省份），我就寫『破粉絲』囉。」蒙蒙混混又過關。一個阿鵬沒下台是大事，一個阿鵬下台是小事，加起來，十五年前的夏天便少了歡笑。 ---- 
|
|
[关闭][返回] |