发信人: xiur(青锈)
整理人: joantu(2004-09-11 09:18:57), 站内信件
|
古代国王趣话——弗雷泽《金枝》读书札记
摩罗
一、古代国王的权力与责任
在现代人看来，古代国王绝对是大权独揽，独霸天下，同时他们一个个喜怒无常、专横跋扈、草菅人命、为所欲为。而且，我们还以为越是远古时代，国王就越加荒淫无耻，恶贯满盈。
其实，这是现代人对古代社会的误会式猜测。这种猜测是根据一些民间故事、童话故事、历史故事得来的，而这些故事所体现的人类记忆，主要都是有文字和文献以来的所谓文明史的记忆，这段历史我看要命名为中古时代才对。此前的历史则应该命名为远古时代。
如果要在人类史上寻找国王的权力与责任结合得紧密而又合理的时期，无疑只能推举远古时代。那个时代，国王的权力不是建立在暴力的基础上，也不是建立在玩弄权术的基础上，而是确确实实建立在为老百姓谋求福祉和利益的基础上。远古时代，生民最基本的要求是老天爷风调雨顺，以确保五谷丰收。能够祈风降雨的巫师在这样的社会不但是知识权威，而且是通天统地的神灵和为民造福的道德英雄，他们因为承担着而且忠实地履行着救民于水火、解民于倒悬的职责而理所当然地成为王者。由巫师成为国王和由巫师兼任国王的现象，在远古时代是遍及地球的每一个角落的事实。直到19世纪和20世纪，西方探险家和人类学家还从澳洲、美洲、非洲土著民族中发现了大量的事例，证明了上述观点是普遍适用的。也就是说，在每个民族都必然地经历过的巫术时代，国王的责任与他的权力和权威是完全一致的。
如果某个国王无法履行他的责任怎么办呢？在远古时代，不能履行责任的国王还没有能力像后来的政治家那样拒绝臣民对他的质问、惩罚和罢免。他们如果求雨失败就常常会遭到流放或者杀戮。在尼罗河上游的一个部族中，每逢庄稼干枯而酋长祈雨失败，臣民便在夜间对酋长发起进攻，抢走他的财产，把他赶走甚至杀死。在古代西徐亚王国，人们一旦缺少食物就将他们的国王监禁起来，追究他们的责任。在西非一些地区，臣民常常将祈雨失败的国王捆绑起来，以暴力将他带到祖坟前，让他继续求雨。有的部族在灾荒之年不断鞭打国王，直到天气变好为止。有的国王因为年老体衰不能胜任祈福求雨的责任而被处死。在古代朝鲜，雨水太多或者太少导致作物歉收时，国王就会受到责怪，有人主张必须废黜之，有人主张必须杀死之。在南太平洋的纽埃岛上，人们一到缺粮时就降罪于国王并杀死他。他们就这样杀死了一代又一代国王，直到最后再也没有人愿意当国王。在《旧约·出埃及记》中，每当遇到困难，民众就严厉谴责他们的领袖摩西没有尽到责任，甚至急于惩罚他。
这些故事给我们两点启示：第一，远古时代的国王是当时人类文化（比如巫术文化）最高水平的代表人物，这种现象在中国一直持续到了周代，周文王是作为巫术文化集大成者八卦文化的代表人物。国王由没有文化的人担任在中国是从汉代的刘邦开始的。第二，古代国王权力存在的基础就是为臣民履行祈风降雨、增收五谷的责任，没有能力履行责任的国王必须受到惩罚甚至杀戮。而国王是否履行了责任，这个评判的权利不是掌握在国王本人手里而是掌握在臣民手里，就像西方社会自从19世纪以来评判社会和政治的权利掌握在舆论手里一样。
二、古代国王为什么被杀死
根据西方人类学家的研究，古代社会普遍存在着杀死国王的传统。近代探险运动以来，许多欧洲探险家在亚洲、非洲、美洲的原始部落发现了大量刺杀国王的遗风。他们的探险记录大大增强了人类学家作出学术结论的决心和信心。
臣民们处死国王的主要原因是国王老迈，精力衰竭。在非洲法佐尔的某些部落里，国王每天必须到一棵特定的树下处理政务。如果因为害病或者任何其他原因一连三天不能来树下履行职责，臣民们就有理由认为国王已经没有能力为公共事务操劳，他们不得不将国王吊死在这棵树上。在白尼罗河流域，国王刚刚露出年老衰弱的迹象，臣民们就迅速将他处死，以便让更加年轻强壮的继承者及时履行职责。这个风俗直到19世纪仍然盛行。在非洲中部的一些部落，国王患了重病或者开始衰老的时候必须自杀。自杀的方式是饮一杯毒药。上刚果的国王快要死去时，巫师们就将绳子套在他脖子上，逐渐拉紧。金吉罗国王如果在战争中受伤，他的部将就会将他处死。祖鲁人的国王只要被臣民发现出现了皱纹和银发，就会马上被处死。一位葡萄牙学者在谈论非洲时说："国王遭到任何灾害，或自然的生理缺陷，诸如不能生育，得了传染病，掉了门牙，体形变了样，或任何其他缺陷与不幸，照当地从前的风俗，国王就得服毒自杀。"在古代普鲁士，国王感到自己衰老了，就堆起庞大的草垛，举行盛大的仪式告别人民，然后自己点火将自己烧死。在古代爱尔兰，伟大的国王阿特由于偶然事故瞎了一只眼睛，马上就按照习俗辞去王位。
在讨论杀死国王和国王自杀的文化传统时，英国人类学家弗雷泽引证了世界各地大量的民俗学、人类学、历史学材料，证明这是人类文明的某一个阶段普遍存在的世界性传统。虽然他没有找到中国古代的有关材料，但是，人们不难相信弗雷泽的结论是普遍有效的。
古人为什么要刺杀国王呢？为什么不能让国王像他的臣民一样安享天年，在豪华的王宫里寿终正寝呢？弗雷泽解释说，古人把国王看作半神半人的形象，他们将世界的稳定、气候的正常、牲畜的兴旺、五谷的收成、妇女的繁殖力等等一切有关国计民生的大事，都寄托在国王身上。国王如果老迈或者生病，牲口也许就无法繁殖，庄稼就会在地里烂掉，妇女也许就生殖力下降，臣民可能会死于疾病和瘟疫。所以，国王必须是健康强壮的形象。判定国王履行职责之能力的时候，国王的性能力成为一项重要的参数。一位西方学者说，非洲希卢克人严密关注着国王的性欲。国王的妃子特别多，如果国王满足不了妃子们的性要求，妃子们就会报告给祭司，祭司就会向国王宣布：必须将他处死，以便及时终止他无法履行的政治职责。在尼罗河流域的丁卡人中，祈雨师是他们实际上的统治者。他们的祈雨师没有一个是自然死亡的。丁卡人认为，如果一个祈雨师不幸自然死亡，这个部落就会遭受疾病和饥荒之苦。一个祈雨师如果感到自己老了，体力不行了，就告诉孩子们说他要死了。部落的人们就挖一个大墓穴，让祈雨师躺在里面，他的家属、亲戚和朋友围在墓穴边。祈雨师断断续续地向人们说话，回忆本部落过去的历史，提醒大家历史的经验教训，并告诉大家将来应该如何行动。教诲完毕，他就吩咐大家给他的墓穴填土。土很快将他覆盖，他在土中憋死。丁卡人的另一个部落是在挖好墓穴之后，先在家中将祈雨师勒死，然后再恭恭敬敬地安葬自己的统治者。即使祈雨师十分年轻，可是只要他生病了并且看来可能病死，也会在病死之前被迅速处死。
这些看来有点残酷的古人认为，如果等到统治者自然死亡，整个国家赖以繁荣和强盛的那股气息就会在国王咽气的那一刻消失在茫茫宇宙之中，国家的命运就可能因此衰竭。只有杀死国王或者令国王自杀，让那股关乎国家命运的气息在消失之前就转移到年轻强壮的王位继承者身上，才能保证国家的兴旺和臣民的幸福。
三、古代臣民如何废黜国王
古代臣民不光是遇上灾害或者国王年老体衰才杀死国王，平时也可以根据国王履行职责的情况决定是继续拥戴他还是及时废黜他。当臣民觉得有必要及时废黜国王时，他们就按照习俗的程序将这样的意愿通知给国王。国王得到这样的通知之后，几乎没有任何辩解的余地，他惟一的选择就是及时执行臣民所希望他执行的举措：自杀。
埃塞俄比亚的国王虽然位尊如神，可是，如果祭司们对他的执政感到失望，他们就会派人到国王那里去通知说：你可以自杀了，这是神的旨意。这位国王收到这样的通知后，必须尽快自杀。尼日利亚北部的三个土著王国中，国王一旦出现衰病现象，就有一个号称"杀象者"的官员前来给他们执行死刑：扼住国王的咽喉，将他掐死。在埃俄王国，如果老百姓对国王的统治不满意，他们就派一个民众代表团前去王宫交涉。代表团带一些鹦鹉蛋作为礼物送给国王。这些礼物的含义是：国王您肩负执政的重任一定很累了，现在是应该考虑摆脱繁重忧劳、轻松地休息睡眠的时候了。国王收到这份礼物，知道老百姓已经不满意他了。他恭敬地向代表团致辞，感谢臣民为他的健康舒适着想，然后退回自己的内室去歇息。表面上看好象是去睡觉，实际上他一进房就必须吩咐他的女人将自己勒死。整个过程很快就会完成。国王死后，他的儿子就像什么事情也没有发生过一样，安安静静地上台执政。这样的习俗一直延续到18世纪末期。
非洲埃格巴人和约鲁巴人的类似做法延续得时间更长。他们直到19世纪末期还保留着这样的习俗。埃格巴的国王如果没有忠实执行好自己的职责，或者超越了自己权利的范围，引起了人民的不满，他的大臣就会要求他去"睡一会儿"，意思就是让他服毒而死。约鲁巴人的国王生儿子时，人们会泥塑婴儿右脚的模型，安放在长老的屋子里。如果国王执政不力，或者不遵守国家的风俗和法律，不尊重臣民的尊严和利益，一个使者就会拿着这个右脚模型一言不发地送给国王。国王知道这是要他退位并自杀，他就立即服毒睡觉，进入天国。尼日尔河流域的朱库人办法比较含蓄，他们如果觉得国王统治已经太久，希望国王下台，就传出话说："国王病了"。他们一边将这话传给国王，一边选好新一任国王。他们将选举结果通知给国王，然后召开一个盛大的宴会。等到国王在宴会上喝得大醉，人们就用矛刺杀国王，并立即拥戴新的国王上任。
安哥拉的国王死得更加独特。这个国家的一位酋长卡拉曾经向葡萄牙探险家详细介绍了他参与处死国王的经过。"我们觉得应该把这位国王杀死时，就请他去与我们的敌人作战。这时我们都跟随他和他的家属去打仗。如果他没有战死也没有受伤，我们就一仗接一仗打下去。打了三四天，我们就突然撤退，把国王和他的家属留给敌人。他见自己被抛弃了，就设法立起御座，把家属叫到周围。他命令母亲走上前去，跪在他脚边。他先是砍掉母亲的头，接着杀掉他的儿子、他的许多妻子和其他家属，最后杀掉他最心爱的妻子安娜库罗。接着，国王就穿起豪华的衣服，等待自己的死亡。一个由酋长派来的军官来到国王的宫殿，他先从关节处砍下国王的腿和胳膊，最后砍掉他的头。随后，这位军官也要被斩首。"在砍杀国王时，所有的重要官员都退场，只留下这位卡拉酋长监督和见证国王的死亡。给自己的国王安排这样残酷的末日，看来是古代许多民族的共同爱好。
在苏门答腊北岸的帕西尔王国，大家都不愿意做国王，因为国王需要履行的职责很多，很难满足老百姓的愿望。而老百姓随时可以要求国王退位自杀。臣民只要对国王不满，他们就到街道上游行，高喊着"国王该死！"的口号。国王一听到这样的喊叫，就知道自己死期已到，于是安排王室的人将自己杀死。王位通常由亲手杀死国王的人继承。曾经有两位欧洲探险家冈恩和贾莫里在南太平洋地区落到了土著手里。他们设法杀死了国王和王后并及时逃跑。那些追赶的土著在后面对他们喊话，要求他们回来代替刚刚被他们杀死的国王。这两位文明人以为土著是以此引诱他们回去送死，可是近代以来人类学家的研究告诉我们，谁杀死国王谁就继承王位，这是远古人类社会普遍通用的游戏规则。在许多部落，由继任的当选者亲手杀死国王或者祭司，杀君的仪式通常就是新国王新祭司即位的仪式。所谓弑君犯上之罪，不过是中古时期中国皇帝所强加给篡位者的罪名。
由以上介绍的古代习俗可以看出，古代国王实际上是在非常严格的监督下履行他的王者职责的。古代的臣民并不象我们所想象的那样对于自己的国家和国王无能为力、无可奈何，相反，他们废黜不称职的国王比起现代人来可能更加方便。
|
|