发信人: ken_shen(伊面)
整理人: marco_0708(2004-07-19 11:03:53), 站内信件
|
作者：吴澧
中国导演如果要拍电影《红楼梦》，哪里去找林黛玉？美国导演拍《特洛依》，哪里去找海伦——那一张让古希腊人发动了千艘战舰、血战十年的绝色容颜？古迹或许还能整修如旧，但人是文化的产物，文化巨变之后，哪里还能找到过去文化中的人物？影片开始不久，当海伦解开衣袍，乳罩痕迹一闪而逝却依稀可辩时，我就知道，在接着的两小时里，海伦于我就仅仅是德国模特戴安娜·克鲁格（饰海伦的演员）了。
电影的素材来自荷马史诗《伊利亚特》，而《伊利亚特》里有很多现代人看了会感到非匪夷所思的地方。故事高潮是希腊英雄阿基利斯和特洛依英雄赫克托的决斗。决斗之前，阿基利斯讲了一大通话。他说：我母亲是不死的神，我长得这么英俊，你怎么可能打得过我？今天你死定了。但是，连我也有命定的末日，到了那一天，我也要面对死亡。（比金庸笔下的大侠潇洒多了。）因为阿基利斯长得漂亮，他就相信自己有权轻取对方生命？导演显然认为，这种理由，今天实在说不出口。所以布拉德·皮特来到特洛依城下，只是大叫“赫克托，赫克托”，逼他出来应战，完全忘记了史诗里那一套灿烂词采。
修改之后，政治上是比较正确了，但因此也失去了追踪历史演变轨迹的机会。其实，我们中国也有过把“美”当作至高理由的时代。《孟子》有言：“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之。虽有恶人，斋戒沐浴，则可以祀上帝。”东汉赵歧注曰：“恶人，丑类者也。面虽丑，而斋戒沐浴，自治洁净，可以侍上帝之祀。”我们现在仍然用“丑类”、“跳梁小丑”来指坏人，但在古代，所谓“恶人”，居然只是指相貌难看的人！而孔夫子说的“君子成人之美，不成人之恶”，则是把“美”当“善”来用了。看来，人类各族都有过“外貌歧视”的历史前科。从这一历史背景出发，我们就可以理解，为什么古希腊人觉得，为海伦打仗是理所当然。
还好，虽然导演请了三位大帅哥布拉德·皮特（饰阿基利斯）、埃里克·巴纳（饰赫克托）和奥兰多·布卢姆（饰诱拐海伦的特洛依王子帕里斯）来吸引女性观众，《特洛依》基本上是一部男人的戏，是男人为男人而战斗的故事。我们不必追究海伦到底有多么漂亮，毕竟，战争的真正驱动源，是迈锡尼国王阿伽门农企图征服全希腊的野心，海伦只是他的“统一”战争的藉口。
但是，在宣布了所有的台面上的堂皇理由之后，男人在战场面对死亡，之所以没有拔腿逃跑，真正的心理原因，是他们觉得必须履行的对袍泽兄弟的责任感——类似于我们中国人所说的“义气”。导演在这关键一点，完全忠于荷马的经典。所以，尽管赫克托知道，帕里斯的“爱情”会给特洛依带来战争甚至毁灭，但在帕里斯以死明情之后，赫克托仍然允许海伦前往特洛依；为了救帕里斯的性命，赫克托可以违反战场决斗的公平规矩。所以，虽然阿基利斯绝对看不起阿伽门农，对他的“爱国”口号嗤之以鼻，甚至准备卷铺盖自行回家，阿基利斯仍然会为了阵亡的表弟而挑战赫克托。所以，虽然帕里斯明知自己武功低微，城破之日，他仍然站在特洛依最后的守卫者之列，持弓射向无敌的阿基利斯。这些古希腊男人，或好或坏，却没有一个是背弃战友的孬种。
毛＼泽＼东同志在《井冈山的斗争》（１９２８年）一文中说，由于红军官兵平等，“新来的俘虏兵，他们感觉国民党军队和我们军队是两个世界……同样一个兵，昨天在敌军不勇敢，今天在红军很勇敢，就是民＼主主义的影响。红军像一个火炉，俘虏兵过来马上就熔化了。中国不但人民需要民＼主主义，军队也需要民＼主主义。”这里的“昨天”和“今天”，虽然不是真的一天之差，但总是很短间隔，思想改造是来不及的。俘虏兵在红军里还不是自觉地为主义而战，仅是互相尊重的袍泽之情，就使他们耻于畏缩不前。
这样一来，战场上的牺牲，意义是否狭隘了一点？两个不成熟的青年，女的要“独立”，男的来鼓励，由于各自的人际联系，就把年老的国王、青春的少女、天真的儿童和无奈的兄弟全都拉进一场玉石俱焚的战争。可以救赎这种疯狂的，仅是“修我甲兵，与子偕行”（《诗经·无衣》）的古老军歌？
美国诗人华莱士·斯蒂文斯写过一首《战士之死》：
The Death of a Soldier
by Wallace Stevens
Life contracts and death is expected,
As in a season of autumn.
The soldier falls.
He does not become a three-days personage,
Imposing his separation,
Calling for pomp.
Death is absolute and without memorial,
As in a season of autumn,
When the wind stops,
When the wind stops and, over the heavens,
The clouds go, nevertheless,
In their direction.
战士知道自己将要遭遇死亡。生命就如季节循环，自然而然。秋天到了，他就倒下。他没有像耶稣那样在三天后复活，并留下种种庆祝复活的典礼。死是绝对的，没有什么特别的意义——或许天上的云知道，云正奔向自己的前程。大概也只能这样了，我们只能接受荷马式的古典英雄主义的宿命感。战士倒在尘土中，鲜血渗入大地。完了，荷马没有更多的废话，没有什么煽情的伤痛跟着希里哗啦流下来。战友们埋葬了英雄，就在墓地旁，大碗喝酒，大块吃肉，角力，赛马，抢女人。对着死亡欢庆生命的乐趣。我本人倒是喜欢这种人类文明童年时代的天真的没心没肺。
《特洛依》的结尾，火葬英雄的烈焰熊熊，画外音说道：让人们说，我曾经和赫克托生活在同一时代；让人们说，我曾经和阿基利斯生活在同一时代。这是电影所能发现的战争的意义。但是，同样是这些希腊人，他们也曾经和贪婪、自私、充满野心的阿伽门农生活在同一时代。
美国一位影评家说：赫克托预见到未来属于阿伽门农那样的粗鄙无教养的家伙，三千年后真是如此。他是在讽刺布什。但是阿伽门农岂止是白宫才有？
不知道现在谁是赫克托谁是阿基利斯，我们只是和阿伽门农们生活在同一时代。我们甚至生活在阿伽门农们主宰世界的时代。
当代人讥笑古希腊人走向战争的理由，后人会不会讥笑二十一世纪的战争理由？
|
|