发信人: lanvason(木聚糖)
整理人: ..espresso(2004-04-20 17:00:24), 站内信件
|
村里的老人模样都差不多，像老树皮一样干枯的手，佝偻的身子，单薄的似乎风一吹就飘走，脸上的皱纹密密分不清深浅，眼睛永远是浑浊的，一个人的时候总是不声不响，或者一个人坐在树根边看着远处的竹林，或者坐在门槛上看着我们这些玩耍的小孩。他们的脸上的笑容只会在我们面前才偶尔出现，而更多的是，无言的背负着命运，只有在永远闭上眼睛的时候，似乎才是一个解脱。而曾经依靠他们的家人在那一刻惊惶失措，男人们一下子就要承担他们走后的家庭精神支柱的责任，然后像他们的先辈一样，从此再没有笑容，健壮的身体逐渐佝偻，热烈的眼神逐渐黯淡。
牛几千年以来一直是农村的主要劳动力，现在依旧不变。隔壁三姑家有头小牛，只比我高一点点，有时候我会牵它出去，然后把它放在小溪边，我在溪中玩水，它在岸边吃草。我们会相互望一眼，我冲它嚷嚷两下，它则抬头用牛眼瞪我，不理我，继续埋头吃草。有时候我会拔草凑在它嘴边，它会伸出大舌头卷走手上的草，让我手掌湿漉漉的。
看着它被穿鼻，木塞子被强硬穿过它的鼻子，它痛苦的看着远处的我，眼睛里亮晶晶的，我说不出话。看着它被套上牛车，逐渐适应它身上的重量，看着它被赶着犁田，牛蹄一深一浅，看着它逐渐强壮，也看着它慢慢衰老。偶尔还会牵它出去吃草，它也默默的让我骑在背上，像一个老人，静静的。
有时候会分不清人和牛的区别。在人们的脸上，我看到的像牛一样无言无怨的眼神，他们都会老去，总有一天总会死去。老人坐在树下，扒着碗里的白饭，趴伏在树下的老牛，一直在嚼着胃中的粮食，人和牛的眼神都是如此，似乎在看着某种东西，似乎是什么也没有看。
三姑那头牛被镇上的屠宰场收去了，它太老了，毛色已经没有光泽，一堆堆的乱杂的布在身上。它步履蹒跚，顺从的跟在屠夫的后面，向镇上走去，俨然不知它是跟在死神后面，或许是它知道，只是无力反抗。我见过它的眼泪，大眼里逐渐湿润，然后沾湿了眼角，像人一样眨了一下眼，似乎要抹去刚哭泣的痕迹。
清明去扫墓的时候总是一个家族浩浩荡荡的前往，我们像春游一样在路上玩耍。到了墓地，才会收敛，因为不自觉的受到某种凝重气氛的影响。大人都不说话，一声不吭的铲除着周边的杂草，呵斥我们帮忙，把草皮重新弄好。
我们会去好几个地方，因为农村里没有一个固定的集体墓地。哪个老人路过一块好地方，回家后会淡淡的对子孙说，以后就葬在那里吧，然后就不再提起。有些坟墓没有墓碑，如果不是大人说起，真不知道那个土丘原来是某个先人的长眠之处。老人们在的时候就已经是默不作声，浑不起眼，在他们逝去之后，也只是默默的静守一处，任杂草从生。
----
眼前的，就是最好的。 |
|