发信人: y.h.f(色兔子)
整理人: love_you222(2004-08-05 17:50:01), 站内信件
|
（一）一天四次，我走在这条大道上。我走在大道上是为了去一座十三层高的银行大楼上班。对我而言，上班不是件怎么好玩的活，可为了有钱吃饭，我已经这样过了很久了。
这条大道在一个小城。我就窝居在这座小城里。在这里，我朋友很少，敌人也很少。日子麻木寡淡。让人无来由地害怕。偶尔跟身边的同事扯起这个，人家说想那么多干嘛，过日子，总是这样的啦。
一路独行。于是，我经常看见自己飞在自己的上方。比方，我可以在十字路口刚和女伴嘻笑挥别，就立马自顾自地飞起老高。我飞起老高，什么都想了又什么都没想，只把那车流，那人流，那俗世的喧腾，搁在了红尘里。
红尘之上也没什么好玩的，无非是寂然漠漠，静虚中能够听得到自身心灵的歌唱，歌声动听与否是不敢说的。但我总是能够在黑夜里听到，心的翅膀渗血的声音……
这样的飞翔我已经玩了很久了。一路风尘，我飞来飞去，我飞来飞去，我像一只倦鸟找不到归巢。
于是，我试着用写作来安放自己。
安放自己，在玄妙的精神领空给自己树一个支点。不要总在红尘里滚打，也不要总在红尘外飞翔。我不想上天也不要入地。我的写作，是为了在红尘里构建天堂。
安放自己不是一件容易的事情！
起先我以为只要搭起一个棚子，就能把自己安妥。起先我不过要的是一个避风避雨的地方。这样就有了我早期的文字，这些文字我现在回头脸红得不行。但毫无疑问，正是它们，止住了我翅膀的渗血。伤口初愈，我四顾棚子，不喜它的简陋和粗糙。尤其是，由于各种因缘牵引，当这座棚子的访客随日渐多时，我生出了慢待客人的惭愧。我，开始想要一间小木屋，这间木屋的格致和温暖，不仅要对得起自己，也要对得起眷注它的宾客——我期许，手下的文字，不仅要安住自己的心，也要能抓住读者的心。不仅要让自己享受，也要让读者享受。
我像一个盲人，在摸索中等待那种作品的出现：不媚俗，不平庸，有一种大气的静好和安稳，有一种带上安然铬印的格致和柔力。
我，不满足于做造木屋的工匠，而是想要当木屋的建筑师。
因而，我走出了小棚子，不慌不忙地，歇息下来。现在，午后三点的阳光里，我想起了自己总计有六七十万字的小说。这些小说红着脸蛋从棚子里一一走来，悄悄轻轻地说：一个人的生存是无可选择的，但一个人的生活是可以自主调控的。
我欢喜这个论调。为了生存我走上井冈山大道，为了生活我飞翔在文字里。上帝的天堂我没有见过，安然的天堂在我手中。我自己，为自己造出一个天堂来。
（二）我对自己惟一到位的认识是：疼痛感异常强，总是在别人漠然的人和事上把自己弄得疼得不行。这各种各样的疼，无具无实的疼，残酷地把我推入了虚无。
鉴于性别的原因，我体觉到的疼，总是来自女性。所以，迄今为止，我所有的小说只有一个主角：女子。两个主题：疼。虚无。
2003年夏天，我应约到这座小城市的广播电台做节目。主持人问起我是怎么就开始做小说了。我说是因为一个打工的陌生女孩。她摔死在1995年。我心疼她死得悄无声息，死得像我家后山上的一朵野花儿自开自灭——多年来，我总是在寂静的红尘之上心疼着她，她总是因了这份心疼而对我纠缠不休。我说着说着就在现场播出的节目里抽噎起来。过后我被自己的抽噎吓着了，还以为写完她就不疼了，谁知这疼竟是没完没了啦。
2000年五一长假，我平生第一篇小说出笼了，她叫《八妹之死》，我泪流满面写完了她，然后，开始了长达两年的网上文学生涯。我管自己叫寞儿，既不指望在网上引起喧哗，也不喜欢网上那特有的喧哗。在网上，我是独来独往的一个另类。出乎意料的是，正是那段生涯给我的作品带来人气和鼓励。我怀念那一段充满写作激情的日子。那段日子里我把生命中积攒太多的疼痛，与己有关和与己无关的，一古脑地倾诉出来。那是一段审视自己灵魂的日子。籍着那一大堆日子，我终于在虚无的境地里抓住了一条缝，顺着这条缝，我溜回了大地，哦，红尘的怀抱原也是烟火温暖的。也是可以消解寂寞的。
由于多遇好编辑，慢慢地，我的作品开始从网上走向纸媒。这回我管自己叫安然。安然的名字陆续见诸《小说家》、《青年文学》、《北京文学》、《创作评谭》等刊物，而我，也开始以审视的眼光打量这些化为铅字的作品，常常地，好生奇怪这些东西为什么就写成了这个样子？
这全是受灵感主宰的文字。时过境迁，它们对作者也成了一种熟悉的陌生，它不是出自安然，而是出自安然天堂里的神。
真好！这被神主宰的感觉。我是如此享受这种状态。
我喜欢的短篇，叫《太阳落山》，是一个没有娘家的老妪想娘家的故事；我满意的中篇，叫《陀螺的舞蹈》，写一个女知识分子在婚姻里轮回的故事；我惟一的长篇，叫《水月亮》，写三个花样的女子，在滚滚红尘中摔打成长的故事。
我说了许多故事，说的却不是故事。佛曰：说法者无法可法，是名说法。
我说的只是一路看到的，世间女子活过来的疼痛。不，我什么也没说。我只是在把自己好好活。
（三）我终于知道，好的小说必须是一件艺术品，而不止是一个故事。
我的小木屋依然在我的想像中。在红尘之上，红尘里我还没有找到它的位置。
不写小说前，我是孤寂的；写了小说后，我坠入了更深的寂然。前者是被精神逼迫的，后者是被艺术逼迫的。
常常地，我有笔力不达的深度困惑。在向往精锐和摆脱平庸间，我总是独自沮丧。偶然间，我曾对一个名气不小的诗人提起，如果笔下的文字不是自己想要的样子，我情愿罢笔。E时代的文字多如垃圾，可我不能写下一堆垃圾。诗人问，如果那样你可怎样活呢？
是啊，如果不写了我怎样安放自己？
我恨小说，它像一个情圣，把我引诱了进去，却无情地设置了一道道迷宫让我找不到出口。我看着它迷人的背影，却够不上它。我像一个怀春的女子思念着它，总是“才下眉头，又上心头”——前所未有的，我遭遇到了技巧的挑战。语言风格，叙事方式，结构安排，情节设置，等等等等。早先它们没有为难我，现在它们却为难得我紧。我原本师出无门，现在还是不想有所师承。个人经验里，文学只能是纯个人的事情，不能有师系门派。由此，我注定了要独个摸索前行。
罢了，我不要小说当情人，我要它，当我生命祭坛里的神。
黄昏了，太阳已经落山，薄暗悄然到来。收笔之际，我长长一声轻叹：闪进小说这座迷宫，真是一程没有终点的冒险飞翔。
——也好啊，这一路自拥自有的风景正好可以把来细细地品赏。
----
〖曾经〗☆→梦了→爱了→痛了→醒了☆
【如今】☆→伤了→累了→怯了→怕了☆
〖现在〗☆→断了→忘了→分了→算了☆
〖生活〗☆→坠落→失落→破落→堕落☆ |
|
>>好文好字>>红尘之上