发信人: icesky_84223(玉蝴蝶)
整理人: caozhengyou(2003-11-04 17:33:40), 站内信件
|
开篇五《街》
这是一条并不寂寞的长街。沈反复这样说道,失去男人的女人和孩子们,从日常琐屑的生活中打发光阴,却还是不能省却思念。沈说,他们为了“国家”,应当忘了“妻子”。沈是在嘲讽这个时代,军阀纷争,渔利百姓的黑暗时代。但这里,女人们和孩子们始终是主角,提水,撒尿,织男人们的束腰板带,围观哪家寄来的信,孩子的夜啼哭,这些细节,都是整个朦胧的长街热闹起来的基础。但谁都明白,心里到底是荒冷的。
女人们谈论很多事情,托各家的女人买东西的时候,便可知道谁家的丈夫是不是死了。当然没有躲闪不及的四下议论,这不是互相压榨的人们,她们之间还是带着怜悯的心态看这情况。沈笔下的劳动者都是些好的颜色,还原最淳朴的,即使偶有小偷小摸,漫骂,我总是相信,他们最后也会好起来。这和鲁迅不同,鲁迅笔下的很多中国人,思想里面已经腐烂,必须彻底的改造。空有的强大的躯壳,对鲁迅而言,都是虚弱的。而沈也探讨民族性,但挖掘美好的一面,所以沈的温润,是适合这个时代的。人总趋向与美好,在美好的面前,丑恶的东西会羞愧而无地自容。我想,沈的文字里会有这样的初衷。
有些琐碎。我们看来不值得一提。街上的狗与鸡的追逐,“便可以看见道一个妇人持了一长长的竹子打狗的事情,使所有的孩子们都觉得好笑。”评说这条街上的事情,其实沈描写的大体是这些,如果把这些也省去,单纯说心理如何如何,显得很苍白。街上的昏黄景象,“背了小孩们到门前站定了的女人们,一面摇动背上的孩子,一面总轻轻的唱着忧郁凄凉的歌,娱悦到心上的寂寞。”沈始终不对人物做过多的心理描写,有的也只是轻轻一笔带过,但凡读下去,我的心也可能慢慢沉浮着,担心这荒凉的街,孩子们长大好,只留下一群老女人独守自己的梦了。
结尾是平淡的,但有意味。“一到阴雨的夜里,这长街更不寂寞,因为狼的争斗,使全街热闹了许多。冬天若夜里落雪,则早早起身的人,开了门,便可看到狼的脚迹,同糍粑一样印在雪里。”
我站在世道荒凉的雪地里,看到白色的雪,印不出我污秽的心。
竟也以为,这雪是黑的。
这样的长街,但愿以后不要再出现。只是一个时代的不幸。历史的不幸。
而非我们的不幸。
开篇六《云南看云》
沈说,云南的云,“尤其是傍晚的时候,云的颜色,云的形状,云的风度,实在动人。”单是讲云,讲到很多,比如各地的云,显示出各地人的性情。北部的云厚重,人的性情也厚重,南方则轻巧,河南河北,是粗中有细,他特别还是谈了一下湖湘的云,“湖湘的云一片灰,长年挂再天空一片灰,无性格可言,然而橘子辣子就在这种地方大量产生,在这种天气下成熟,却给湖南人增加了生命的发展性和进取精神。”他看云看的细致,我偶尔想起自己,走过学校操场的时候,那是周末,天气很晴朗,有大片大片的云,我会抬抬头看看,或者躺在荫绿的草坪上,遮着眼睛看这云,心情灿烂的像明朗的天空。这是不多的对云的关注。当然也有其他的时候,比如阴云密布的时候,看看雨就要下来了,这不是欣赏,无关紧要的细枝末节。与沈说的就背离很远了。
但单是说云,就和梁实秋的闲适小品没什么区别,肯定是不予重视的。云底下的是各色的人,人才是主角。沈讲到当时的社会风气:“大部分的优秀脑子,都给真正的法币和抽象的法币弄得昏昏的,失去了应有的灵敏与弹性,以及对于“生命”较深一层的认识。”人本就是这样,到了现在还是这样,“熙熙攘攘,皆为利往,挤挤挨挨,皆为利来。”,沈的哀叹却是有道理的,当时的背景是小日本侵华,歌舞升平的景象还是在未沦陷区可以见到,一方面这天上的云,沈意味着,能够鼓起些勇气,坚持下去,沈说:“战争已经三年,战争虽败北,虽死亡万千人民,牺牲无数财富,可并不气馁,相信坚持抗战必然翻身。”
沈不同与其他的文人,他有过漫长的军旅生涯,对与战争的残酷还是有预见的。从文以后,到底是对各路军阀的本色看的清楚,对民国政府的不满也清楚,但却不会转笔锋,批判他们。你说沈,懦弱,但也不能这样说,个人性格安排好了命运的路,他毕竟是热爱那份水土的感情多一些,忧患的意识还是放在心里的。爱家乡的人,想必也是爱国的。同一片天下的人民,亲近的同种同宗。都是黄皮肤的中国人。
云南看云,是一场摄影展引发了沈的兴趣。“每一副云都有一种不同的性情,流动的美。不纤巧,不做作,不过分修饰,一任自然,心手相印,表现得朴素而亲切。”沈是有些痴迷了,沈对感兴趣的东西,总是投注很多精力,晚年写出很多煌煌巨著,真是令人惊叹他文字以外的功底。
这场云,沈先生始终带着某种不满的情绪在看。他说,“一个人若乐意在地下爬,以为是活下来最好的姿态,他人劝他不妨站起来试走走看,或更盼望他挺起脊梁来做个人,当然是不会有什么结果的。”
到了现在。嚣张的日本人还是不断的在中国的领土上,嘲笑中国人。激怒我们的情绪。其实,丑陋的日本人,一天到晚只丢自己的脸。
其实不应该说脸,禽兽是没有脸皮的,它们不需要尊严。
----
|
|