发信人: chen_float()
整理人: supraboyqd(2003-07-14 17:03:31), 站内信件
|
咖啡廳。
穎如點了一杯貴夫人。這點叫我驚訝，我從來沒看過嗜喝咖啡的
穎如在咖啡裡加過牛奶。她總有辦法讓我驚奇。
我點了一杯愛爾蘭，還多要了一疊巧克力餅乾，一疊牛角麵包。
「謝謝你的招待。」穎如說。
「哈，別那麼客氣，妳覺得這裡還過得去吧？」我笑笑。這裡隨
便一杯咖啡就要兩百塊上下，如果還過不去我也沒辦法。
「這裡很好。」穎如很有禮貌地說，聞一聞咖啡，笑笑：「不過，
改天你真該嚐嚐我沖的咖啡，至少比這裡便宜多了，味道也不差。」
「是嗎？」我的背上又是一陣冷汗，幸好這裡是公共場所。
穎如觀察著咖啡上的奶暈，撥開一顆奶球，又慢慢倒了進去。
牛奶一滴滴墜入咖啡裡，僵化地擴散開來。穎如出神地看著。
「對了，妳剛剛在走廊上提到，妳說妳其實不算作家------這是
什麼意思啊？」我問。了解她的職業作為起步吧。
「我是個專門替人代筆的寫手。」穎如抬起頭來，解釋道：「我
幫各式各樣的作家、出版社、各種題材寫東西，最後掛上他們的名字
。」
「喔------原來如此，難怪我都找不到妳的作品。但妳既然可以
寫東西，為什麼不乾脆掛上自己的名字，這樣不更好？抽版稅的話拿
的錢應該更多才是。」我問。
「不是所有人都對出名感興趣，像我。」穎如：「在別人的名字
下寫東西，可以嘗試更多的題材，也有更多的機會。只要肯下工夫研
究新事物，不怕沒有工作，但要是掛上自己的名字，失敗一次，下一
次的機會就遙遙無期了。」
研究新事物？
需要藉助亂搞別人身體來作什麼研究？
變態殺人小說嗎？
「那最近呢？最近在寫些什麼東西啊？」我。
「最近在幫蔣小姐寫個人財務規劃的書，這陣子流行這些。」穎
如，又加了一顆奶球。
「蔣小姐？」我好奇。
「這是業務祕密。」穎如的笑很暢懷，我要是真有興趣繼續問下
去，她肯定不會隱瞞。但我想知道的不是別人的事。
「像妳這樣幫人代筆，還要自己唸書做研究，會不會很累啊？」
我問。
「會啊。」穎如。
「那妳平常都做什麼消遣？像昨天那樣燒菜嗎？」我笑笑。
「上網聊天，旅行，想事情，沖咖啡。你真像記者。」穎如又加
了一顆奶球。但她還沒喝過一口。
「哈，上網聊天啊，像我這個年紀已經很難學習新鮮事了。」我
自言自語。
「房東先生呢？」穎如的眼睛好奇地看著我，但我知道她對我一
點興趣也沒有。
「我啊，看看報紙，看看電視，日子渾渾僵僵的，幸虧有你們這
群房客住了進來，我平淡近乎枯燥的生活才起了一點變化，像這樣跟
一個漂亮女生面對面坐著喝咖啡，我以前哪裡想像的到。」我說，這
也是事實。
「房東先生沒有女朋友嗎？」穎如問。她的咖啡裡已經墜入五顆
奶球了。我想她只是在玩弄她的咖啡，穎如從一開始就沒打算喝掉它
吧。
「以前交過一兩個，但越老越沒什麼成就，也就沒什麼好女人接
近我了。而我自己也懶了。」我說，這也是事實。
「嗯。」穎如低下頭，用湯匙玩弄著咖啡上的泡沫。
許久，兩人都沒有說話。
我翻著桌上的電影雜誌，吃著巧克力餅乾，穎如則像古老的吉普
賽人一樣，研究著咖啡上一次又一次的白色圖像，占卜些什麼似的。
有時，我會指著電影雜誌上的明星或是電影劇照，問問她的看法，
但兩人之間的話題越來越少。
這樣很好。
我篤信的守則不多，其中一條是：越沒有話題的時候，越能看出
一個人心底的樣子。因為可供偽裝的虛假言辭已經越來越少。
「你、自、己有沒有想過，你的人生可能已經到了盡頭？」
穎如停止剝奶球，突然丟了這個怪問題給我。
樓下的房客 26
我表面一愣，但其實沒有這麼震驚。
「倒沒想過，畢竟還是自己的人生嘛。」我苦笑：「再怎麼無趣，
日子畢竟還是要過下去。」是這樣沒錯，多找些樂子就是了。
「盡頭的意思，不一定是死亡，也不是說不能繼續過下去不可。」
穎如反駁我剛剛的話。她的眼神變得跟剛剛有點不一樣，但我卻說不
說是哪裡不同。我對那種「請指出這兩幅畫哪十個地方不一樣」的益
智問題從來沒有天分。
「喔？」我想讓她把話說下去，最好就是暫時不要發表意見。
「盡頭就是沒有變化，不斷地週而復始沒有可能性的人生，這個
社會有太多人都走到了盡頭，有些人三十歲到了盡頭，有些人二十歲
到了盡頭，有些人不過十幾歲，也到了盡頭。」穎如仍舊在笑，但那
種笑的成份已經變質了。但我只能感覺，卻看不出來實在的變化，就
跟過期的牛奶一樣，你要不嘗一嘗、聞一聞，否則絕不會發現純白的
底下已經腐敗酸化。
「週而復始？我還以為人生就像一條線一樣不停往前走，走到死
了才停下來，怎麼會週而復始？」我忍不住問。
「一個人的人生如果跟其他大部分的人一樣，那就是一種週而復
始。每個人都在重複另一個人的人生，重複著上學、重複著交朋友、
重複著買車買房子、重複著結婚生子、重複著變成其他上億個差不多
的人生，連笑都重複了，連哭都重複了，你覺得這不是一種週而復始
嗎？」穎如的笑容底下的氣味越來越腐敗。
「聽起來總覺得哪裡怪怪的。」我說：「但對一個人來說，沒有
親身經歷過的事就是沒有經歷，沒有經歷，哪來的重複？」
我抗議著，因為這種週而復始的說法刺傷了我，我的生活雖然就
像一頭不停往地洞裡鑽的土撥鼠，永遠都沒有看到光明的可能，但要
說我重複了許多人的人生，為什麼我沒有娶妻生子，為什麼我沒有比
爾蓋茲那麼有錢？
「要經歷，就去看書、看小說、看電視、看漫畫，那裡有許多人
展示著不斷被重複的人生，那些東西看得越多，就越容易重複到別人
的人生，既然過程重複了，結果也差不了多少，既然差不了多少，就
到了盡頭，週而復始，循環，漩渦，黑洞。」穎如的用詞越來越不像
日常口語，而像是經過深思熟慮過的講稿。
令人灰心的講稿。
「妳的意思是說，別看電視看太多嗎？」我胡亂說著。
「不，恰恰相反。」穎如的回答令我意外。
「喔？」我。
「多看電視多看電影，這社會有很多管道告訴一個人，其實你不
管怎麼努力，都不免成為另一個已經「被成為」的另一個人。這樣很
好，早點知道自己只是集體循環中一個可以被輕易取代，不，甚至是
不需要被取代的一小點東西，就可以早點體認到人生其實已到了盡
頭。」穎如又開始剝奶球了。
「就算真的是什麼循環、重複的，早點體認有什麼好處？不知道
過一輩子、卻很快樂的人也很多啊，就算知道，也可以很快樂的過一
輩子不是嗎？」我不滿，但臉上還是笑笑。
「你說得沒錯，很多人到了盡頭還是笑的出來。」穎如笑笑：「
可以笑的時候，就不要哭。」
「啊？」我支支吾吾，不知道怎麼接下去。對話的邏輯已經有點
失焦了。
不過，我已經開始亂猜穎如綁人亂做實驗的理由。
「對了，你、認、為、自、己的人生到盡頭了嗎？」穎如沒有忘
記剛剛那個問題。
「如果妳剛剛說得都是真的，我又憑什麼例外？我平凡到了頂
點。」我苦澀地說。
穎如頗有興味地看著我。
「你還沒有到、了、盡、頭。」穎如一個字一個字地說。
我不明白。不明白也寫在臉上。
「每個人都有很多機會鑿開盡頭後的海闊天空，只是不敢鑿，不
想鑿，就這麼卡在盡頭裡。」穎如說得我飄飄然。
「喔？那為什麼不鑿？」我問。
「因為大家都怕跟別人不一樣。」穎如幽幽地說：「大家都怕自
己跟螢幕上的別人不一樣，所以全部都卡在盡頭、一動也動不了，偶
而有人動了一下，好一點的便被視作離經判道，差一點的便被稱為落
伍。」
我不由得點點頭。流行本來就是向前看齊，向右轉。
「那你為什麼認為我還沒到盡頭？」我不禁有些高興。
「因為，我看得到盡頭。雖然你為什麼還沒到達盡頭，我不知道，
也或許你到過又後退，也或許你正在想辦法避開，但你終究還沒走到
集體週而復始的排隊裡。」穎如的瞳孔張得很大，霎那間，我彷彿被
拴在黑暗裡。
「而且，從我的身體反應裡，我沒有感覺到盡頭的氣味。」穎如
笑笑，我卻明顯知道這絕對不是笑。
「妳的身體反應？」我不由自主打直了身子。
「每個人都走到了盡頭，也都成為盡頭，而我，沒辦法在盡頭前
待太久。」穎如喝了一口漾滿白色牛奶的貴夫人咖啡，這是她的第一
口。
「待太久會怎樣？」我問。
我想，這就是所有問題的答案。
「我會鑿開它。」穎如放下咖啡。空空如也。
|
|