发信人: ft.858(蓝色的眼泪)
整理人: joyce_85(2003-04-25 04:52:17), 站内信件
|
林徽因笔下的《笑》（1931年9月）、《深笑》（1936年2月）写得那么美，令人赏心悦目。每一次读，都忍不住深深呼吸诗里洋溢的甜蜜气息，捕捉字里行间流宕的节奏和变幻的光泽。诗人未必是写自己。但那唇边“艳丽如同露珠”的酒窝，那“笑得象好花儿开了一朵”、无意惊起谁的脉脉细香，那笑成“百层塔高耸”、笑声从琉璃檐直摇上澄蓝天的一派俊逸飒爽的情致……又令我怀疑唯有诗人自己才真正当得起这番形容。翻阅文集前一帧帧或清晰或模糊的往昔的存真：在宾夕法尼亚大学、在新婚之日、在欧洲蜜月旅行期间……似乎能够捕捉到这如诗的笑的留痕。
然而诗人写作这些美妙诗篇的时候，已先后有了两个孩子。要做好一个寻常意义的妻子、母亲已不容易，何况是在那个颠沛流离、兵荒马乱的时代。
“个人生活已甚苦，但尚不到苦到‘不堪’。我是女人，当然立刻变成纯净的‘糟糠’的典型，租到两间屋子烹调，课子、洗衣、铺床，每日如在走马灯中过去。中间来几次空袭警报，生活也就饱满到万分。”（1937年10月长沙致沈从文）
在长沙，日军的第一次空袭，他们就险些罹难。“又一架轰炸机开始俯冲。我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠得拢一点，省得留下几个活着去承受那悲剧。”（1937年11月长沙致费慰梅、费正清）
虽说个人生活尚未苦到不堪，但那宁愿靠拢一点（死也要死在一起）、免得留下活着的去孤孤单单承受悲剧的决绝心情，已够令人拈量出现实的沉重与严酷。可是还没有完，还要加上病痛的折磨，无休无止的高烧、肺炎：一九三七年长沙迁往昆明途中，湘黔交界的一个小县城，夜雨夹着雪，高烧四十度；一九四O年昆明迁往四川李庄，简陋的农舍里，肺病恶性发作，卧床不起，一只体温计被失手打碎，不断处于高热的病人竟大半年没有测量过体温……
在这种情况下，谈到战争，还能设身处地想到士兵：“由他们吃的穿的到其它一切一切。‘惭愧’两字我嫌它们过于单纯，所以我没有字来告诉你，我心里所感到的味道。”“天这样冷……战士们在怎样一个情形下活着或死去！……后方的热情是罪过的，不热情的话不更罪过了？……我们该怎样活着才有法子安顿这一副还未死透的良心？”（1937年月10月长沙致沈从文）
走出诗的浪漫，由这些夹杂着雨雪泥泞、硝烟弹片的琐碎的私人文字，我看到了一个学者的良知、理性，以及一种博大的关怀和同情。
梁从诫先生回忆说，母亲虽然饱受病痛折磨，但在精神和事业上，始终有新的追求，极少以伤感的情绪单纯地缅怀过去。林徽因自己也说，她的一生没有太堕入凡俗的满足是幸运的。弘一法师临终偈语有“悲欣交集”四个字，叶圣陶先生解释为“悲见有情，欣证禅悦”。读林徽因的诗、书信，觉得这四个字也适合来概括她的一生——只不过一个出世，一个入世，一个证的是出家人的功德、正果，一个证的是作为学者和诗人在事业上精神上永不松懈的追求。
----
▇▇▇▇▇▇▇▇
▇☆笑看风云☆▇
▇ 斑 主 ▇
▇☆月色朦胧☆▇
▇ 斑 斧 ▇
▇▇▇▇▇▇▇▇ |
|