发信人: peng_xy()
整理人: (2000-03-05 12:21:17), 站内信件
|
引 论
我从前不但没有研究《红楼梦》底兴趣，十二三岁时候，第一次当他闲书读
，且并不觉得十分好。那时我心目中的好书，是《西游》，《三国》，《荡寇志
》之类，《红楼梦》算不得什么的。我还记得，那时有人告诉我姊姊说：“《红
楼梦》是不可不读的1”这种“象煞有介事”的空气，使我不禁失笑，觉得说话的
人，他为什么这样傻?
直到后来，我在北京，毕业于北大，方才有些微的赏鉴力。一九二零年，偕
孟真在欧行船上，方始剧谈《红楼梦》，熟读《红楼梦》。这书竟做了我们俩海
天中的伴侣。孟真每以文学的眼光来批评他，时有妙论，我遂能深一层了解这书
底意义，价值。但虽然如此，却还没有系统的研究底兴味。
欧游归来的明年，——一九二一——我返北京。其时胡适之先生正发布他底
《红楼梦考证》，我友顾颉刚先生亦努力于《红楼梦》研究；于是研究底意兴方
才感染到我。我在那年四月问给领刚一信，开始作讨论文字。从四月到七月这个
夏季，我们俩底来往信札不断，是兴会最好的时候。颉刚启发我的地方极多，这
是不用说的了。这书有一半材料，大半是从那些信稿中采来的。换句话说，这不
是我一人做的，是我和颉刚两人合做的。我给颉刚的信，都承他为我保存，使我
草这书的时候，可以参看。他又在这书印行以前，且在万忙之际，分出工夫来做
了一篇恳切的序。我对于颉刚，似乎不得仅仅说声感谢。因为说了感谢，心中的
情感就被文字限制住了，使我感到一种彷徨着的不安。领刚兄!你许我不说什么吗
?我蠢极了，说不出什么来!
至于我大胆刊行这本小书，不羞自己底无力，这一段因缘，颉刚也代我申明
了。他说：
“既有兴致做，万不可错过机会；因为你现在不做，出国之后恐不 易做
，至早当在数年以后了。
“这种文字，看似专家的考证，其实很可给一班人以历史观念。
“有了这篇文字，不独使得看《红楼》的人对于这部书有个新观念，而且对
于书中的人也得换一番新感情，新想象，从高鹗的意思，回到曹雪芹的意思。”
(十一，四，七o)
但他这些过誉的话，我这小书是担当不起的。我只希望《红楼梦
辨》刊行之后，渐渐把读者底眼光移转，使这书底本来面目得以显露。虽他所谓
，从高鹗的意思，回到曹雪芹的意思，我也不能胜任，却很想开辟出一条道路，
一条还原的道路。我如能尽这一点小责任，就可以告无罪于作者，且可告无罪于
颉刚了。小小的担子，在弱者身上是重的，我恐不免摔十交啊!
这书共分三卷。上卷专论高鹗续书一事，因为如不把百二十回与八十回分
清楚，《红楼梦》便无从谈起。中卷专就八十回立论，并述我个人对于八十回以
后的揣测，附带讨论《红楼梦》底时与地这两个问题。下卷最主要的，是考证两
种高本以外的续书。其余便是些杂论，作为附录，
这书匆促中草就，虽经校订，恐仍不免有疏漏矛盾之处，只好在再版时修正
了。因原稿底草率，印行时文字殆不免有讹脱，这对于读者尤觉得十分抱歉的。
一九二二，七，八，平伯记
上卷
(一)论续书底不可能
《红楼梦》是部没有完全的书，所以历来人都喜欢续他。从八十回续下的，
以我们现在所知道的，已有三种：(1)高鹗续的四十回，即通行本之后四十回。(
2)二十回的续书，原书已佚，作者姓名亦无考。(3)作者姓名，及回目均无考，从
后人底笔记上，知道曾有这么一本底存在。这三个本子，我在下边，都有专篇去
考证，批评。至于从高本百二十回续下去的，如《红楼圆梦》，《绮楼重梦》…
…却一时也列举不尽，而且也没有列举底必要。我在这书中也不愿加以论列，免
得浪费笔墨。这类的续书，大约以《红楼复梦》为最早，且附有几条凡例，略有
些关系；我在最后有一篇附录论及‘还有一类续书是从(3)种，所谓旧时真本续下
去的，我却自
己没有见过，只听得朋友述说而已。自(2)种续下的书，却自来没听人说及。
从高鹗以下，百余年来，续《红楼梦》的人如此之多，但都是失败的。这必
有一个原故，不是偶合的事情。自然，续书人底才情有限，不自量力，妄去狗尾
续韶，是件普遍而真确的事实，但除此以外，却还有根本的困难存在，不得全归
于“续书人才短”这个假定。我以为凡书都不能续‘不但《红楼梦》不能续；凡
续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。
我深相信有这一层根本的阻碍，所以我底野心，仅仅以考证，批评，校勘《
红楼梦》而止，虽明知八十回是未完的书，高氏所续有些是错了的，但决不希望
取高鹗而代之，因为我如有“与君代兴”的野心，就不免自蹈前人底覆辙。我宁
可刊行一部《红楼梦辨》，决不敢草一页的“续红楼梦”。
如读者觉得续书一事，并不至于这样的困难，绝望，疑心我是“张大其词”
。那么，我不妨给读者诸君一个机会，去作小规模的试验。如试验成功，便可以
推倒我底断案。我们且不论八十回以后，应当怎样地去续；在八十回中即有两节
缺文，大可以去研究续补底方法。(1)第十六回秦钟死时，这已在戚本《红楼梦》
补足了，我们可以不管。(2)第三十五回，黛玉在院内说话，宝玉叫快请，下文便
没有了，到第三十六团，又另起一事了，不和这事相干。黛玉既来了，宝玉把她
请了进来，两人必有一番说话；但各本这节都缺，明系中有缺文待补。这不过一
页的文章，续补当然是极容易的，尽可以去试验一下。如这节尚且不能续得满意
，那续书这件事，就简直可以不’必妄想了。
因为前后文都有，所以这一段缺文底大意，并非全不可知的。我愿意把材料
供给愿续书的人。上回写宝玉挨打之后，黛玉来看他，只说了两三句话，便被风
姐来岔断，黛玉含意未申，便匆匆去了。后来宝玉送帕子去，黛玉因情不自禁，
题了三首诗。本回黛玉看众人进怡红院去，想起自己底畸零而感伤。《红楼梦》
写钗黛喜作对文，宝钗看金骂打络子，已有了一段文字；则黛玉之来亦当有一段
相当的文字。况且“通灵玉”是极重要的，宝钗底丫头为宝玉打络子，为黛玉所
见(依本回看，茸儿正打络，黛玉来了)，必不能默然无言的。所以这次宝黛谈话
，必然关照到两点：(1)黛玉应有以报宝玉寄帕之情，且应当有深切安慰宝玉之语
。(2)黛玉见人打络子，必然动问，必然不免讥讽嫉妒。
小小的一节文字，大意已可以揣摩而得，我竞一字不能下笔；更不用说八十
回后如何续下去了。我底才短，自然是个原因，但决不是惟一的原因。我现在再
从理论上，申论续书底困难。先
说一般续书底困难，然后再说到续《红楼梦》底困难。
凡好的文章，都有个性流露，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地。因为
如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢?作者有他底个性，续书
人也有他底个性，万万不能融
洽的。不能融洽的思想，情感，和文学底手段，却要勉强去合做一部书，当然是
个“四不象”。故就作者论，不但反对任何人来续他底著作；即是他自己，如环
境心境改变了，也不能勉强写完未了的文章。这是从事文艺者底应具的诚实。
至就续者论，他最好的方法，是抛弃这个妄想；若是不能如此，便将陷于不
可解决的困难。文章贵有个性，续他人底文章，却最忌的是有个性。因为如表现
了你底个性，便不能算是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者底个性，时时
去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚
犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是“尸居余气”罢了。我们看高鹗续的
后四十回，面目虽似，神情全非，真是“可怜无补费精神”的事情！我从前有一
信给颉刚，有一节可以和这儿所说对看：
“所以续书没有好的，不是定说续书的人才倩必远逊于前人，乃因才性不同
，正如其面，强而相从，反致两伤。譬如我做一文没有写完，兄替我写了下去，
兄才虽胜于我，奈上下不称何?若兄矜心学做我文，则必不如弟之原作明矣。此固
非必有关于才性之短长。……”(十，六，十八信。)
而且续《红楼梦》，比续别的书，又有特殊的困难，这更容易失败了。第一
，《红楼梦》是文学书，不是学术底论文，不能仅以面目符合为满足。第二，《
红楼梦》是写实的作品，如续书人没有相似的环境，性情，虽极聪明，极审慎也
不能胜任。譬如第三十五回之末，明明短了一节宝黛对语文字；说的什么事也可
以知道。但我们心目中并无他俩底性格存在，所以一笔也写不出。他们俩应当说
些什么话，我们连一字也想不起来。文学不是专去叙述事实，所以虽知道了事实
，也仍然不中用的。必得充分了解书中人底性格，环境，然后方才可以下笔。但
谁能有这种了解呢?自然全世界只有一个人，作者而已。再严格说，作者也只在一
个时候，做书底时候。我们生在百年之后，想做这件事，简直是个傻子。
高鹗亦是汉军旗人，距雪芹极近，续书之时，尚且闹得人仰马翻，几乎不
能下台。我们哪里还有续《红楼梦》底可能?果然有这个精神，大可以自己去创作
一部价值相等的书，岂不痛快些。高鹗他们因为见不到此，所以摔了一交。我并
不责备高氏底没有才情，我只怪他为什么要做这样傻的事情。我在下边批评高氏
，有些或者是过于严刻的；但读者要知道这是续书应有的失败。不是高氏一个人
底失败。我在给颉刚的一信中，曾对于高氏，作较宽厚的批评：
“但续作原是件吃力不讨好的事，我也很不敢责备前人。若让我们现在来续
《红楼梦》，或远逊于兰墅也说不定。……我们看高氏续书，差不多大半和原意
相符，相差只在微细的地方。但是仅仅相符，我们并不能满意。我们所需要的，
是活泼泼人格底表现。在这一点上，兰墅可以说是完全失败。”(十，六，三十。
)
高鹗底失败，大概是如此，以外都是些小小的错误。我在下文，所以每作严切的
指斥，并不是不原谅他，是因为一百二十回本通行太久了，不如此，不能打破这
因袭的笼统空气。所攻击的目标，却不在高氏个人。
这篇短文底目的：一则说明我宁写定这一书而不愿续《红楼梦》底原因；二
则为高鹗诸君，作一个总辨解，声明这并非他们个底过失(那些妄人，自然不能在
内)；三则作“此路不通”的警
告，免将来人枉费心力。
‘二二，六，十七
--
-----------------------------
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.191.124]
|
|