发信人: jk-xu(甲亢)
整理人: winterbow(2003-01-31 23:14:42), 站内信件
|
关于前段日子，“林妹妹”与“尤利西斯”的争端，刀来笔往，烽烟四起，人物红楼诸版，颇热闹了一阵，为一时盛事。
余也鄙陋，只有望尘叹服，潜水静观的份。
我是读理工科的，平时的阅读，涉猎虽不窄，却是率性而行，看那些文艺作品，若我高兴的，当真欣喜若狂，抓耳挠腮，读个几天几夜不释卷，不合性情的，翻不两行便要打哈欠，任它怎样地探索“人类精神与生命的深层内景”，用了何等的“意识流手法和理论”，对于我也是擀面杖吹火一窍不通----可见我的性灵不对，乃是纯体验式的，不够明晰和确定了。
然好歹也看了那么多年的书，从我这个没有任何理论指导纯粹是普通读者的角度出发，也略略有点心得，且端出来以博方家一粲吧。
我无意介入林妹妹与尤利西斯的争端，原因就是：红楼我完完整整地读，不过三遍，主席说过，五遍才有发言权，而尤利西斯，呃，这个，比《北回归线》的效果来不遑多让，没看几页，书中大段似充满玄机的对话就使我的脑子变成一锅粥，耳边似有乌鸦叫声远远传来，眼前金星直冒，赶紧放一边不敢碰触。
争来争去的，大约是谁更高的问题，呵呵，没有“最”高，只有更高。不管怎么说，在方家眼里，二者都可列入“名著”的范畴了。说到名著，看书不多的我，只能想起那些如雷贯耳的名字,这些名字，大多都是十九世纪左右的，而“艺术手法和思想内涵都远远超出前者”的二十世纪的作品，尤其是现代作品，我就很少去翻阅了。
联想到李杜韩的大名，嘿嘿，中学里头学的是“李杜白”，三者都是名家，而风格，大为不同，李风飘逸，神采飞扬，似不食人间烟火；杜风凝重悲凉，善陈时事，历经人间不平而作广厦吟；而白，和蔼亲切，点点世间情愫俱娓娓心头。但这三者的界限，又岂是那末的分明？嫡仙诗章，也有长干之竹梅，几度别离，悲秋白发，思乡明月。少陵名篇，既有三吏三别的悲怆愤懑，也有登临绝顶的飞扬，亦有勘破今古的落木萧萧长江滚滚；即便是白香山的恬淡，也免不得有排空驭气碧落黄泉仙气昂然的笔调。
一个名家身上，就能够容纳如此众多不同的风格，而体现了这些不同风格的众多诗篇，其感动人心的力量，别人我不知道是如何，当我懂得自己去寻书时，读到这些诗篇，每每思潮起伏，只想仰天长啸，以抒心中激荡。在我心中，它们就是神光四射留存万代而不堕的瑰宝。
从这点看，我们又何必去太在意评论家嘴里的它们的高下呢？少年不识愁滋味，为赋新词强说愁，而今尽识愁滋味，却道天凉好个秋。不同年龄有不同年龄的体会，不同经历有不同经历的感受，不同人眼里，所关注和感悟的，也尽都不同。从这点看，我很是不习惯文学评论家和理论家们创出的种种理论和新名词，并且用“科学”来将其细而划之，一个短短的诗篇，也要在一篇评论文中就宇宙玄黄的引出洋洋数万文字来，真的是“你不说我还清楚，你越说我倒越糊涂了”，这些吓得人们要叩头跪拜以表心中敬仰的东西，只能把文学与普通人之间的距离越拉越远。
诗词多为抒发一时情感一时所想，而小说，名为小说，自然是虚构的了，但与现实又不可分，与作者的经历，更是无法分割（那些垃圾般的骑士言情小说我看就不要归结在内了吧）。
文学发展积累至今天，小说中称为名著者，不过是我们都比较熟悉的那些作品。凡称名著，我看首要的一点，就是艺术感染力，否则，哪怕它如何的把“人类精神世界的内景”，到用显微镜解剖的地步（这样的小说，多半第一印象是要令人呕吐的），都与外科教学片没什么两样。因为这感染力，西厢记、红楼等虽当时不见容于主流道德，仍为广为传抄而留存。诸多的名著中人物的命运，已经烙在我们的心头，在我们阅读的精神世界中，我们为之堕泪，为之欢笑，为之呼喊，为之嗟叹，这是一种怎样的感觉？仿佛我们又多了活了一回，在作者创造的世界中，附着于我们的主人公四处游走，经历他们的一切悲欢离合。这些感觉，是作品的一章章一句句，编织起来的，不知不觉把我们的心灵俘了进去。这样的感觉，是大多数明清小说不能给予的，这也是他们无法与红楼比拟的一个重要原因。
能给予我们这样感觉的小说，多半是“全景式”的小说，也就是全面地反映了一个时代的风貌的作品，从风土人情，服饰言谈，到居家摆设，建筑细节。如果说《清明上河图》这样的名画是从视觉上来直接地给予我们那个时代的面貌，那么，象《巴黎圣母院》当中对巴黎城的描述，就是用文字的勾划来使我们的心头产生一个立体的映象，这个映象，也许与实际的不同，但是，假使实际的物象来到我们面前时，我们还是能自然而然从中辨认出书中描画的那些部分的。
但是，这样子的描述，是否对小说情节的烘托和人物刻画起着不可少的用处呢？《巴黎圣母院》中过多的对建筑的描画，被评论家们指摘为过于累赘。红楼中支线情节的叙述和诸多隐晦的伏笔，除了红学家寻幽探秘乐此不疲外，似乎也对主要人物的刻画没多大功用。
这些说法也不是没有道理，但我认为失之偏颇，过于追求文艺的纯粹。
一篇可称为巨著的长篇小说，从展现主题和人物刻画起见，先是要创造一个世界，无论是象尤利西斯这样的通过大段对话和意象的描述而展开，或者如红楼这样精细的描绘以及众多充满生活气象的有关或“无关”的情节。
而且名著者，很重要的一点，就是时代感，小说虽然不是风俗文化丛书，但是，它也具备很强的涵括力，以至于后世的人们，可以通过小说来获得对那个时代的整体风貌的认识。越是民族的，也就越是世界的，小说的时代感，也同此理，越是时代的，也越是永恒的。
有了这样的一个世界，无论是充满特定时代气息的“传统的流于表象”的生活世界，还是作者营造的“人类生活深层真实”的精神世界，我们才能够畅游其中.
书写出来，就是要人看的，作者著书，必定要借此表达自己的感情、看法，或是浓缩一个时代构筑一个世界，或者是潜移以教化。读者阅书，也必定想从中汲取些什么。融入书中，也就是以书为媒，与作者的精神内景有了接触交流。而这样的精神世界，是层面甚宽涵盖甚广的。读者的知识、经历、学见的不同，所能领会和感动的也不同，如红楼，深读红楼的人们，都会深深为之打动，但是，各人领会的又有所不同，有人看见人性，有人看见爱情，有人看出膳厨美食，有人看出诗书礼乐御，而怀着各异的心思和眼光去翻看的，感想更加是各异：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……。”
哈哈哈哈哈哈，这虽然不能说完全领会了作者的全部意图，但至少，用自己的目光去审视和着意的去体会了。
很多时候，作者所创造的世界，由于内中角色有着独立的人格和行为方式以及相关的人物联系，在书中的社会形态和社会关系下，整个故事，已经可以如拥有生命般自行发展下去，犹如被赋予了灵魂一般，而不完全为作者所左右了。任何背离了人物性格设定的描写和故事发展情节，都将给人以败笔和不真实之感，一如高鄂后四十回的续写。而内中人物性格和关系，将带来许多作者也无法一一构想的隐含情节和秘线，而这些，为众多如“红学”、“金学”、“X学”.......，之类的文章所探究发掘出来。 |
|