发信人: jidian()
整理人: yanboguang(2002-07-25 08:50:24), 站内信件
|
祖母的脚
⊙一乐
离京的前一天，一月十三曰下午三点，我像往常一样
去看祖母。父母两地分居十九年，我从生下来五十八天开
始就跟着祖母，可以说是祖母一手带大的。文革期间，祖
母一度被红卫兵打得精神失常，情绪很不稳定。自从有了
我这个长孙之后，老人因为一门心思全都放在孙子身上，
精神情绪也慢慢稳定下来。我成了老人的精神寄托，而自
己也相当依恋慈爱的祖母。在回京探亲的这一个月，几乎
天天都要陪祖母一段时间，以期安慰老人家的心。
隔着玻璃向屋里张望了一下，祖母好像正在睡觉。仔
细一看，原来老人正望着天花板想着什么。她在想什么？
期待着什么？是在等我去看她吗？十二月十八日我回京的
那天下午，她也曾这样静静地躺着等我，那时她肯定是充
满了盼望。每次我去看她，她总是算我还有几天就要走了
。当我和弟弟一起打计算机游戏的时候，祖母还常常拄着
拐仗过来，静静地坐在我的身旁，看我玩。在我即将离京
的此时此刻，她又在想什么呢？看着她那直望天花板的双
眼，我不忍心再想下去，也不敢再想。
祖母看见孙儿，眼睛放出光彩，挣扎着从床上坐起来
。我静静地坐在祖母的身边，和她聊童年的记忆，从下午
聊到了晚上。到了该说再见的时候，心头却堵着一件事，
总也说不出口。出国前我常常帮祖母洗脸、洗头、擦身、
洗脚，让年迈的她可以舒舒服服地享受晚年。这次回京，
虽然一直想着这件事，但又莫名其妙地在逃避。不断自问
为什么，却没有答案。在即将离京的此时此刻我终于明白
了。
“奶奶，我帮您洗洗脸，洗洗脚吧？冬天冷，头是没
有办法洗了。”奶奶点点头，没有讲话，好像等这句话已
经等了许久。拿起脸盆，开始打水做准备，但感觉却似乎
是在进行着一项非常神圣的仪式。那一片躲避了很久的丝
絮终于飘过心头：难道这是最后一次？我低着头，一下一
下地将水捧起来，撩过她的脚面。望着那双苍老干瘪的脚
，望着前面要走的遥远的路，我终于情不自禁了。水从指
缝间淌下；时间从心头流过；泪水默默地爬过面庞。我在
心底大声地哀求，让这一刻成为永恒吧，请让我永远地停
滞在时间的这一点，拥有这份情感和浸透了魂魄的幸福。
“奶奶，那我去我爸妈那边睡觉了，明天再来看您。
”祖母很幸福地躺在床上：“好吧。晚安。”我关了灯，
飞快地走出屋门，知道明天不会再来。望着满地的月光，
我诧异自己对亲情和时间竟是如此贪婪。上帝啊，何时我
可以再踏上这片土地？再有机会给祖母洗脚？
时间带着我往前走，我在时间里向前走。祖母那一双
苍老的脚却挣脱了时间的束缚，不时浮现在眼前。上帝啊
，谢谢你让我曾经拥有，请再给我一次机会。
一九九七年八月十七日夜
于密西根州立大学
--
---
基甸
§无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫§
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 216.19.28.223]
|
|