发信人: jessie()
整理人: huseng(1999-09-12 18:06:24), 站内信件
|
发信人: Zeaver (斜茧), 信区: Books
标 题: 那就“砸”一下吧
发信站: 新龙门客栈 (Tue Aug 31 21:52:00 1999), 转信
文学研究作为一个学科，大致分文学理论、文学史和文学批评
三个部分。针儿是科班，自然不忍心看着斜茧以挤牙膏的样子
卖弄可怜的半瓶子醋。所以常识只说这一句。而且下不为例。：）
我提起这个常识，是想提醒针儿：你是做文学批评的。这话的
意思，不是说理论和史研究做不得（事实上，三个分支间的紧
密联系是不用多说的），而是说，不是这个样子做的。我想，
针儿一定会同意我的说法，她也会认定自己是在做文学批评。
那么，我下面一句话就是：批评也不是这个做法。——这是针
对《论苏轼诗歌中的“深”“广”“细”特征》和《从艾青诗
作看三十年代现实主义诗潮的深化》说的。恕我直言，这两篇
被针儿笑称“太学术性了”的论文，学术性极低。
在我看来，学术论文的归宿无非是这么几种：导师和答辩小组
成员的案头；图书馆的架上；以及普通读者的手中。现代教育
体制中的产品，绝大多数不过就是留在了导师哪儿，其中勉强
能送到图书馆的，也像深宫怨妇一般，只有对镜贴黄的矜持，
绝无当户理妆的兴奋。这和那些“图书馆架上”的还不一样，
后者就算没有太多创见，至少还会有丰富的资料供参考；而前
者，除了学术论文的身份，就没多少别的东西了。
针儿的这两篇文章，就属于这一类。
先看第一篇，题目是《论苏轼诗歌中的“深”“广”“细”特
征》。可以设想一下，如果我们要写一篇题目为《论苏轼诗歌
中的“新”“奇”“灵”特征》的文章，做不做得出？当然可
以。再设想一下，如果我们要写一篇题目为《论杜甫诗歌中的
“深”“广”“细”特征》，做不做得出？答案也是可以。看
出点端倪了吧：这种文章就象小孩玩的万花筒一样，几片碎纸，
就能转出无数的花样来。而且，要命的是，这些令人眼花缭乱
的文字，和文学的丰富多彩并不搭界，因为忽视了文学作品本
身独创性的魅力，所以写一篇是这个样子，写一百篇也还是这
个样子。
一般来说，聪明的论文作者自己也会意识到缺乏创见的尴尬，
所以总要做些努力来弥补。问题是这类论文，多是题目先行。
结论都有了，才去找证据。这样的写作方式，既然难免“自圆
其说”的姿态，当然也难免有“好梦难圆”的破绽。我举一个
例子：在（二）中，论及政治诗和论艺诗时，说“这里主要谈
一下政治诗与论艺诗，这是苏轼以前的诗人较少涉及的诗歌领
域。”我读诗极少，但也知道这两类诗根本不是“苏轼以前的
诗人较少涉及的诗歌领域”，别人我不清楚，老杜的政治诗和
论艺诗还少吗？
当然，举这个例子并不是指出什么“硬伤”来，因为就算作者
把这句不负责的断言删掉，文章也是照样的做。但这样一来，
为什么要“主要谈一下”这两类诗的理由就不充分了，而这个
“广”字也就有落空的嫌疑。以我的小人之心，猜测实际情况
很可能是这样的：作者对这两类诗比较熟悉，所以就拿它作为
例子。至于是这些例子是用来说明“深”，或者“广”，或者
“细”的，并不重要。只要在解释的时候，往那一方面靠就是
了。因为只需堆砌材料，不必细作研究，所以结论也只能空泛
——说苏轼诗歌的特点为“深”“广”“细”，等于没说。这
种批评，能否发掘出作品的审美意义，能给读者多少审美启示，
实在令人怀疑。
再看另一篇文章，《从艾青诗作看三十年代现实主义诗潮的深
化》，这是文学史的研究内容。从题目来看，没有几万字很难
讲得清楚。所以我猜这篇东西是节选。（连“三十年代现实主
义诗潮”这个概念本身都没有解释。）如果是这样，文章的题
目应该改作《三十年代艾青诗作的特点》更恰当一些。不过，
单就这个话题而言，论述的过程也是罗列多过分析，结论含糊、
轻松，流于肤浅。像同类的论文一样，作者不是用诗歌，而是
用观念来解读诗人。因此，出现了一个奇怪的现象，通过阅读
这篇文章，我们知道了艾青是一位爱国者，是一位有理想主义
气质的人，是一位勇于探索的诗人。但他的诗到底好在哪里？
我们反倒没有什么印象。其实，并非作者没有论及，只不过似
乎她，还有我们，都觉得这并不怎么重要。这种现象虽然滑稽，
却是此类论文的必然结果。
两篇文章的共同之处，是都在史的背景下考察作家。针儿应该
很明白，这种考察方法必须要在纵横两方面的表述都非常清晰
的前提下才可以完成，即不仅要指出时代背景对作家的影响，
也要和同期作家作相当的比较。就作家论作家，其结果不外是
把作家的独特风格消融在既定的观念中，拿手边的资料来拼凑
出结论罢了。这种文章，你叫我现在写，老实说，我写不出；
你给我一个月的时间，肯定没问题，也会象模象样——只是内
容也会同样空洞。
和这两篇应付导师的论文不同，《简评<妄想狂手记>》才是一
篇真正的批评文章。SAMSA的小说我没有读过，但这并不妨碍
我看这篇评论也看得津津有味。批评的生命在于发现，发现的
手段只有细读。尽管批评者也在努力用各种“主义”来定位小
说，但她还是首先承认了作品是新鲜的、活生生的、本身就具
有（而不是通过规范才有）创造力的。在这个前提下，批评也
才有用武之地。（由于我没读原作，所以无法讨论批评的得失，
只能说到这里。）
我相信，通读过这三篇文章的读者，大概会有和我一样的感觉。
前两篇东西可以一目十行的过，后一篇则不能。（事实上，如
果不是打算“砸”针儿的话，我也不会像现在这么认真地阅读
那两篇文章，只看看题目也就过去了。）简单的原因就是：在
后一篇文章里，我们能够感受到批评者对批评对象的尊重，和
一种平等的态度。我们可以期待着从批评里发现批评者的创造
——就像她从小说里发现作者的创造一样。
--
※ 来源:．网易 BBS bbs.netease.com．[FROM: 202.96.190.124]
|
|