发信人: outspread()
整理人: jessie(1999-07-08 20:57:11), 站内信件
|
论文人
文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真的
，
文人对于自己，有时比旁人对于他还看得轻贱；他只恨自己是个文人，并且不惜
费
话、费力、费时、费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，
这
还算不得识时物的俊杰么？
所谓文人也者，照理应该指一切投稿、著书、写文章的人说。但是，在事实
上
，文人一个名词的应用只限于诗歌、散文、小说、戏曲之类的作者，古人所谓“
词
章家”、“无用文人”、“一为文人，便无足观”的就是。至于不事虚文，精通
实
学的社会科学与自然科学等专家，尽管也洋洋洒洒发表着大文章，断乎不屑以无
用
文人自居——虽然还够不上武人的资格。不以文人自居呢，也许出于自知之明；
因
为白纸上写黑字，未必就算得文章。讲到有用，大概可分两种。第一种是废物利
用
，譬如牛粪可当柴烧，又象陶侃所谓竹头木屑皆有用。第二种是必需日用，譬如
我
们对于牙刷、毛厕之类，也大有王子猷看竹“不可一日无此君”之想。天下事物
用
途如此之多，偏有文人们还顶着无用的徽号，对着竹头、木屑、牙刷、毛厕，自
叹
不如，你说可怜不可怜？对于有用人物，我们不妨也给予一个名目，以便和文人
分
别。譬如说，称他们为“用人”。“用人”二字，是“有用人物”的缩写，洽对
得
过文人两字。这样简洁混成的名词，不该让老妈子、小丫头、包车夫们专有。并
且
，这个名词还有两个好处。第一，它充满了民主的平等精神，专家顾问跟听差仆
役
们共顶一个头衔，站在一条线上。第二，它不违背中国全盘西化的原则：美国有
位
总统听说自称为“国民公仆”，就是大家使唤得的用人；罗马教皇自谦为“奴才
的
奴才”或“用人的用人”(Servus servorum)；法国大革命时，党人都赶着仆人叫
“
用人兄弟”(Ｆｒèｒｅｓ ｓｅｒｖａｎｔｓ)；总统等于君，教皇(Pope)等于父
(
Papa)，在欧美都和用人连带称呼，中国当然效法。
用人瞧不起文人，自古已然，并非今天朝报的新闻。例如《汉高祖本记》载
帝
不好文学，《陆贾列传》更借高祖自己的话来说明：“乃公马上得天下，安事诗
书
？”直捷痛快，名言至理，不愧是开国皇帝的圣旨。从古到今反对文学的人，千
言
万语，归根还不过是这两句话。“居马上”那两句，在抗战时期读来，更觉得亲
切
有味。柏拉图的《理想国》里排斥诗人文人，哪有这样斩截雄壮的口气？柏拉图
富
有诗情，汉高祖曾发诗兴，吟过《大风歌》，他们两位尚且鄙弃词章，更何况那
些
庸俗得健全的灵长动物。戈蒂埃（Theophile Gautier)在《奇人志》(Les Grot
es
ques)里曾说，商人财主，常害奇病，名曰“畏诗症”(Po sophobie)。病原如是
：
财主偶尔打开儿子的书桌抽屉，看见一堆写满了字的白纸，既非簿记，又非账目
，
每行第一字大写，末一字不到底，细加研究，知是诗稿，因此怒冲脑顶，气破胸
脯
，深恨家门不幸，出此不肖逆子，神经顿成变态。其时此症不但来源奇特，并且
富
有传染性；每到这个年头儿，竟能跟夏天的霍乱、冬天的感冒同样流行。药方呢
，
听说也有一个：把古今中外诗文集都付之一炬，化灰吞服。据云只要如法炮制，
自
然胸中气消，眼中钉拔，而且从此国强民泰，政治修明，武运昌盛！至于当代名
人
与此相同的弘论，则早已在销行极广的大刊物上发表，人人熟读，不必赘述。
文学必须毁灭，而文人却不妨奖励——奖励他们不要作文人。蒲伯(Pope)出
口
成章(Lisp in numbers)，白居易生识之无，此类不可救药的先天文人毕竟是少数
。
至于一般文人，老实说，对于文学并不爱好，并无擅长。他们弄文学，仿佛旧小
说
里的良家女子做娼妓，据说是出于不甚得已，无可奈何。只要有机会让他们跳出
火
坑，此等可造之才无不废书投笔，改行从良。文学是倒霉晦气的事业，出息最少
，
邻近着饥寒，附带了疾病。我们只听说有文丐；像理丐、工丐、法丐、商丐等名
目
是从来没有的。至傻极笨的人，若非无路可走，断不肯搞什么诗歌小说。因此不
仅
旁人鄙夷文学和文学家，就是文人自己也填满了自悲心结，对于文学，全然缺乏
信
仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在《法言》里就说：“雕虫篆刻，壮夫不为。”
可
见他宁做壮丁，不做文人。因此，我们看见一个特殊现象：一切学者无不威风凛
凛
，神气活现，对于自己所学科目，带吹带唱，具有十二分信念；只有文人们怀着
鬼
胎，赔了笑脸，抱愧无穷，即使偶尔吹牛，谈谈“国难文学”、“宣传武器”等
等
，也好像水浸湿的皮鼓，敲擂不响。歌德不作爱国诗歌，遭人唾骂，因在《语录
》
(Gespraceche mit Eckermann)里大发牢骚，说不是军士，未到前线，怎能坐在书
房
里呐喊做战歌。(Kriegslieder schreiben und in Zimmer siteenl)。少数文人
在
善造英雄的时势底下，能谈战略，能做政论，能上条陈，再不然能自认导师，劝
告
民众。这样多才多艺的人，是不该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换，他
们
可以立刻抛弃文艺，别干营生。
雪莱在《诗的辩护》里说文人是“人类的立法者”(legislator)，卡莱尔在
《
英雄崇拜论》里说文人算得上“英雄”。那些特殊材料的文人只想充当英雄，希
望
变成立法者或其他。竟自称是英雄或立法者，不免夸大狂；想做立法者和英雄呢
，
那就是有志上进了。有志上进是该嘉奖的。有志上进，表示对于现实地位的不满
足
和羞耻。知耻近乎勇。勇是该鼓励的，何况在这个时期？
要而言之：我们应当毁灭文学而奖励文人——奖励他们不做文人，不搞文学
。
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.101.254]
|
|