发信人: outspread()
整理人: jessie(1999-07-08 20:56:27), 站内信件
|
窗
又是春天，窗子可以常开了。春天从窗外进来，人在屋子里坐不住，就从门
里
出去。不过屋子外的春天太贱了！到处是阳光，不像射破屋里阴深的那样明亮；
到
处是给太阳晒得懒洋洋的风，不像搅动屋里沉闷的那样有生气。就是鸟语，也似
乎
琐碎而单薄，需要屋里的寂静来做衬托。我们因此明白，春天是该镶嵌在窗子里
看
的，好比画配了框子。
同时，我们悟到，门和窗有不同的意义。当然，门是造了让人出进的。但是
，
窗子有时也可作为进出口用，譬如小偷或小说里私约的情人就喜欢爬窗子。所以
窗
子和门的根本分别，决不仅是有没有人进来出去。若据赏春一事来看，我们不妨
这
样说：有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。窗子打通了人和大
自
然的隔膜，把风和太阳逗引进来，使屋子里也关着一部分春天，让我们安坐了享
受
，无须再到外面去找。古代诗人像陶渊明对于窗子的这种精神，颇有会心。《归
去
来辞》有两句道：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”不等于说，只要有窗可以
凭
眺，就是小屋子也住得么？他又说：“夏月虚闲，高卧北窗之下，清风飒至，自
谓
羲皇上人。”意思是只要窗子透风，小屋子可成极乐世界；他虽然是柴桑人，就
近
有庐山，也用不着上去避暑。所以，门许我们追求，表示欲望，窗子许我们占领
，
表示享受。这个分别，不但是住在屋里的人的看法，有时也适用于屋外的来人。
一
个外来者，打门请进，有所要求，有所询问，他至多是个客人，一切要等主人来
决
定。反过来说，一个钻窗子进来的人，不管是偷东西还是偷情，早已决心来替你
做
个暂时的主人，顾不到你的欢迎和拒绝了。缪塞（Musset）在《少女做的是什么
梦
》（A Quoi r vent les jeunes filles）那首诗剧里，有句妙语，略谓父亲开
了
门，请进了物质上的丈夫（mat riel poux），但是理想的爱人（id al），总是
从
窗子出进的。换句话说，从前门进来的，只是形式上的女婿，虽然经丈人看中，
还
待博取小姐自己的欢心；要是从后窗进来的，总是女郎们把灵魂肉体完全交托的
真
正情人。你进前门，先要经门房通知，再要等主人出见，还得寒喧几句，方能说
明
来意，既费心思，又费时间，那像从后窗进来的直接痛快？好像学问的捷径，在
乎
书背后的引得，若从前面正文看起，反见得愈远了。这当然只是在社会常态下的
分
别，到了战争等变态时期，屋子本身就保不住，还讲什么门和窗！
世界上的屋子全有门，而不开窗的屋子我们还看得到。这指示出窗比门代表
更
高的人类进化阶段。门是住屋子者的需要，窗多少是一种奢侈。屋子的本意，只
像
鸟巢兽窟，准备人回来过夜的，把门关上，算是保护。但是墙上开了窗子，收入
光
明和空气，使我们白天不必到户外去，关了门也可生活。屋子在人生里因此增添
了
意义，不只是避风雨、过夜的地方，并且有了陈设，挂着书画，是我们从早到晚
思
想、工作、娱乐、演出人生悲喜剧的场子。门是人的进出口，窗可以说是天的进
出
口。屋子本是人造了为躲避自然的胁害，而向四垛墙、一个屋顶里，窗引诱了一
角
天进来，训服了它，给人利用，好比我们笼络野马，变为家畜一样。从此我们在
屋
子里就能和自然接触，不必去找光明，换空气，光明和空气会来找到我们。所以
，
人对于自然的胜利，窗也是一个。不过，这种胜利，有如女人对于男子的胜利，
表
面上看来好像是让步——人开了窗让风和日光进来占领，谁知道来占领这个地方
的
就给这个地方占领去了！我们刚说门是需要，需要是不由人做得主的。譬如我，
饿
了就要吃，渴了就该喝。所以有人敲门，你总得去开，也许是易卜生所说比你下
一
代的青年想冲进来，也许像德昆希《论谋杀后闻打门声》（On the knocking at
the Gate in the Macheth）所说，光天化日的世界想攻进黑暗罪恶的世界，也许
是
浪子回家，也许是有人借债（更许是讨债），你愈不知道，怕去开，你愈想知道
究
竟，愈要去开。甚至邮差每天打门的声音，也使你起了带疑惧的希冀，因为你不
知
道而又愿知道他带来的是什么消息。门的开关是由不得你的。但是窗呢？你清早
起
来，只要把窗幕拉过一边，你就知道窗外有什么东西在招呼着你，是雪、是雾、
是
雨，还是好太阳，决定要不要开窗子。上面说过窗子算得奢侈品，奢侈品原是在
人
看情形斟酌增减的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。刘熙《释名》说：“窗，聪也；于内窥外，
为
聪明也”正跟凯罗（Gottfriend Keller）《晚歌》（Abendlied）起句所谓：“
双
瞳如小窗（Fensterlein），佳景收历历。”同样地只说着一半。眼睛是灵魂的窗
户
，我们看见外界，同时也让人看到我们的内心；眼睛往往跟着心在转，所以孟子
认
为“相人莫良于眸子”，梅特林克戏剧里的情人接吻时不许闭眼，可以看见对方
有
多少吻要从心里上升到嘴边。我们跟带黑眼镜的人谈话，总觉得捉摸不住他的用
意
，彷佛他以假面具相对，就是为此。据爱戈门（Eckermann）记一八三○年四月五
日
歌德的谈话，歌德恨一切带眼镜的人，说他们看得清楚他脸上的皱纹，但是他给
他
们的玻璃片耀得眼花缭乱，看不出他们的心境。窗子许里面人看出去，同时也许
外
面人看进来，所以在热闹地方住的人要用窗帘子，替他们私生活做个保障。晚上
访
人，只要看窗里有无灯光，就约略可以猜到主人在不在家，不必打开了门再问，
好
比不等人开口，从眼睛里看出他的心思。关窗的作用等于闭眼。天地间有许多景
象
是要闭了眼才看得见的，譬如梦。假使窗外的人声物态太嘈杂了，关了窗好让灵
魂
自由地去探胜，安静地默想。有时，关窗和闭眼也有连带关系，你觉得窗外的世
界
不过尔尔，并不能给予你什么满足，你想回到故乡，你要看见跟你分离的亲友，
你
只有睡觉，闭了眼向梦里寻去，于是你起来先关了窗。因为只是春天，还留着残
冷
，窗子也不能镇天镇夜不关的。
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.101.254]
|
|