发信人: outspread()
整理人: jessie(1999-07-08 20:56:12), 站内信件
|
写在人生边上－－钱钟书
Date: Tue, 6 Jun 1995 12:14:52 -0500
不想对《写在人生边上》有什么评论。能有什么更高明的可说呢？我不知道
版
权上有没有问题，不过《写在人生边上》的再版后记中说“全部稿费赠与使用计
算
机为这本书制字、排版和印刷的中国社会科学院文学研究所计算机室的同志们，
以
助其事业的发展。”我猜钱老不会在意有稿费损失在“使用计算机为这本书制字
、
排版和印刷的”其他同志的。
《写在人生边上》
钱钟书
【扉页】
赠与季康
一九四一年六月二十日
致谢
这个集子里的文章，有几篇是发表过的，曾和孙大雨、戴望舒、沈从文、孙
毓
棠各位先生所主编或筹备的刊物有过关系。
陈麟瑞、李健吾两先生曾将全书审阅一遍，并且在出版和印刷方面，不吝惜
地
给予了帮助。
作者远客内地，由杨绛女士在上海收拾、挑选、编定这几篇散文，成为一集
。
愿他们几位不嫌微末底接受作者的感谢。
序
人生据说是一部大书。
假使人生真是这样，那么，我们一大半作者只能算是书评家，具有书评家的
本
领，无须看得几页书，议论早已发了一大堆，书评一篇写完交卷。
但是，世界上还有一种人。他们觉得看书的目的，并不是为了写书评或介绍
。
他们有一种业余消遣者的随便和从容，他们不慌不忙地浏览。每到有什么意见，
他
们随手在书边的空白上注几个字，写一个问号或感叹号，像中国旧书上的眉批，
外
国书里的Ｍａｒｇｉｎａｌｉａ。这种零星随感并非他们对于整部书的结论。因
为
是随时批识，先后也许彼此矛盾，说话过火。他们也懒得去理会，反正是消遣，
不
像书评家负有指导读者、教训作者的重大使命。谁有能力和耐心作那些事呢？
假使人生是一部大书，那么，下面的几篇散文只能算是写在人生边上的。这
本
书真大！一时不易看完，就是写过的边上也还留下好多空白。
一九三九年二月十八日
重印本序
考古学提倡发掘坟墓以后，好多古代死人的朽骨和遗物都暴露了；现代文学
成
为专科研究以后，好多未死的作家的将朽或已朽的作品都被发掘而暴露了。被发
掘
的喜悦使我们这些人忽视了被暴露的危险，不想到作品的埋没往往保全了作者的
虚
名。假如作者本人带头参加了发掘工作，那很可能得不偿失，“自掘坟墓”会变
为
矛盾统一的双关语：掘开自己作品的坟墓恰恰也是掘下了作者自己的坟墓。
《写在人生边上》是四十年前写的，《人·兽·鬼》是三十六、七年前写的
。
那时候，我对自己的生命还没有愈来愈逼窄的边缘感觉，对人、兽、鬼等事务的
区
别还有非辩证的机械看法。写完了《围城》，我曾修改一下这两本书的文字；改
本
后来都遗失了，这也表示我不很爱惜旧作。四年前，擅长发掘文墓和揭开文幕的
陈
梦熊同志向我游说，建议重印这两本书。他知道我手边没有存书，特意在上海设
法
复制了原本寄给我。在写作上，我也许是一个“忘本”的浪子，懒去留恋和收藏
早
期发表的东西。《上海抗战时期文学丛书》编委会成立，朱雯、杨幼生两位同志
都
要把这两本书收进《丛书》。我自信我谢绝的理由很充分：《写在人生边上》不
是
在上海写的，《人·兽·鬼》不是在抗战时期出版的，混在《丛书》里有冒牌的
嫌
疑。于是，《丛书》主要编委柯灵同志对我说：“你不让国内重印，事实上等于
放
任那些字句讹脱的‘盗印本’在国外继续流传，这种态度很不负责。至于《丛书
》
该不该收，编委自有道理，你不用代我们操心。”他讲来振振有辞，我一向听从
我
这位老朋友的话，只好应允合作。又麻烦梦熊同志复制一次，因为我把他寄来的
本
子早丢了。
我硬了头皮，重看这两本书；控制着手笔，只修改少量字句。它们多少已演
变
为历史性的资料了，不容许我痛删畅添或压根儿改写。但它们总算属于我的名下
，
我还保存一点主权，不妨零星枝节地削补。
《丛书》的体例对作者提一个要求，他得在序文里追忆一下当时的写作过程
和
经验。我们在创作中，想象力常常贫薄可怜，而一到回忆时，不论是几天还是几
十
年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以致可怕。我自知意志
软
弱，经受不起这种创造性记忆的诱惑，干脆不来什么缅怀和回想了。两本小书也
值
不得各有一序，这篇就一当两用吧。
一九八二年八月
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.101.254]
|
|