发信人: lotis()
整理人: jessie(1999-07-05 16:57:01), 站内信件
|
关于《离婚》及其他
阿洛
提到老舍在建国前的创作，许多人便将《骆驼祥子》、《月牙儿》或《四世同堂
》作为代表，甚至是创作高峰，然而今天读来，我却颇有些不同意见。通观老舍
的小说创作，早期的几部长篇尚属幼稚，不提也罢。但说到艺术上的成绩，我以
为《离婚》似乎是全部中的上品，唯因其涉及时政者少，难作政治号角与武器，
才显得默默无闻。而时至今日，政通人和，光景一片大好，老舍笔下小市民的烦
恼，便渐渐显出其可观之处。
《离婚》是一部关于小市民的故事，它的主人翁，是一群国民政府中的科员，而
这些小人物的烦恼，也无非是老婆、孩子、办公、升官、外遇……如此等等。“
烦恼”不如“痛苦”浪漫――不至于死人；然而“烦恼”却如影随形，挥之不去
，比之“痛苦”，更加难以摆脱，它不会轰然摧毁人的肉体，但却会一点点侵蚀
人的灵魂。
这种关于小市民烦恼的记录，今日读来也并不陌生，八十年代中期，池莉、方方
、刘震云等年青小说家的“新写实”便是以之为主题。不过老舍毕竟是前代的作
家，《离婚》的创作与“新写实小说”已经相隔五十余年历史。时代的分割使《
离婚》明显不同于今日的新写实小说，最显著的，是作品主人公老李贯穿全文的
知识分子式人生思索，这种思索展示了老李从理想主义者向小市民蜕变的心理历
程，同时也不乏作家主体的批判意味，这便与新写实小说家刻意追求的纯客观叙
事手法大相径庭。然而两个时代的作家却同样表述了庸常人生的中琐碎烦恼，这
种的历史循环于是上升为某种象征，某种永恒的概括。在老舍众多的作品中，《
离婚》中的内容是最为平淡的，但这平淡今天读来却更加沉重――“月牙儿”的
命运也许在一个新制度到来后就会发生变化，然而尘世中庸庸碌碌的小人物的命
运则似乎永远也难以改变。
小说开头出场的人物是张大哥：
“张大哥是一切人的大哥。你总以为他的父亲也得管他叫大哥：他的‘大哥’味
儿就这么足。”
这个开门见山的的句子带有强烈的渲染色彩，似乎可以统领全篇，以至于一些文
学史上将之作为小说的主人公来进行分析。事实上张大哥只是老李人生蜕变过程
中的一个参照，后者才是小说中的灵魂人物。
在小说中，开篇就对张大哥的社会特征作出近乎概括性的阐述：
“张大哥一生所要完成的神圣使命：作媒和反对离婚。”他为人作嫁衣，因为“
假如人人有个满意的妻子，世界上决不会闹‘共产’。张大哥深信此理。革命青
年一结婚，便会老实起来，是个事实，张大哥与此点颇有证据。”他不遗余力，
发明了“内放小轿的彩汽车”，且夏日常配两具电扇，以使“结婚”尽善尽美；
他在衙门里长袖善舞、八面玲珑，帮助所有人解决疑难杂症，都是要努力维持这
个半新半旧“世界”的平和――在他看来，“世界的中心是北平”，而北平的生
活，不论是好的、坏的，都是世界上最标准，最得体的，只有在这样的一个中庸
浑沌的社会中，他才能游刃有余地生活。
老舍用了少量的篇幅，划出张大哥的漫画像，介绍他的生存之道。在老舍的笔下
，张大哥是北平人的生存典范，于是张大哥在作品中便成为一个时代社会背景的
象征――“张大哥”是老李这个与社会似乎格格不入的人周围弥漫的“空气”：
这空气并不是要毁灭老李，而是要同化他；老李在这空气中觉得窒息，但却终于
没有窒息，甚至渐渐觉得这空气自有它的馥郁芬芳――这正是小说所要表述的至
大悲哀。而老李为北平社会所同化的过程，便成为了小说的中心主线。
小说第二部分张请李到家中吃饭时的一段关于婚姻的对话，鲜明地显示出两种人
生观念的对抗。老李在表达自己内心的感受，张大哥则一心想劝老李不要离婚―
―这段对话驴唇不对马嘴，极富喜剧性：
老李说自己苦闷，他说“苦闷并不是由婚姻不得意而来，而是这个婚姻制度根本
要不得！”并说自己要追求的是“诗意”――“一个还未被实际给教坏了的女子
，情热像一首诗，愉快像一些乐音，贞纯像个天使。”
张大哥说：“诗，我懂一些，……可是诗没叫谁发过财，也没叫我聪明到哪儿去
。我倒以为写笔顺顺溜溜的小文章更有用处……据我看诗意也是妇女，妇女就是
妇女；你还不能用八人大轿到女家去娶诗意。”他指出“半夜三更闹诗意玩”是
危险的，应当“壮起气来，解决问题，事实顺了心，管保不再闹玄虚，而是追求
-----用您个新字眼-----涮羊肉了。”
这是一番“形而上”与“形而下”的对话，然而理想没能战胜现实，“诗意”抵
挡不了“涮羊肉”的热力，于是在张大哥满怀热心、自说自话的情形下，老李半
推半就地由着张大哥将自己乡下的家眷接到了身边，从此真正陷入了世俗化的小
人物生活之中。
在小说情节的进展中，老李不断与世俗化进行着斗争，然而似乎又屡战屡败：他
首先为张大哥的涮羊肉所征服，接来了乡下的那个不够体面的妻；然后在儿女的
绕膝之乐中感受到“张大哥的快活”，在邻居老太太的关照中，“觉得生活美满
多了” ；他觉得“自己担当养活一家大小，和教育那两个孩子，这至少是一种重
要的，假如不是十分伟大的，工作”，为了可爱的家庭而将自己“卖给魔鬼”、
“忍受着那个怪物的毒气”，“因儿女而牺牲一切生命的高大理想与自由”，这
都是值得的。“把自己的平衡暂时的苟且的保持住”，虽然是难堪的不是味的，
可是，“没办法。还是忘了自己吧。”
在这些内心的冲突中，第三部分关于清晨西四牌楼之行的记述，是很有典型意义
同时也是极为精彩的一段。限于篇幅，这里就不多加分析。
老李不断批判着面前污浊的社会，然而在世俗的物化生活中他又不断向“张大哥
”式的生活认同，这种矛盾的心态，可以说是当时众多知识分子的代表――世上
不是没有脱离凡俗追逐理想的精英，但却是芨芨可数，众多的“老李”并不在其
中。小说最后安排老李“弃官归隐”，当然这并非完全不可能发生，然而如此的
结局，却脱离了整篇作品人物性格发展的逻辑线索，损害了对人物命运悲剧性历
史深度的挖掘，是作者“与社会对抗”理想的浪漫主义发挥。幸好老舍并未言尽
于此。
老李回乡下做什么呢？教书吗？种田吗？读到这里，受众便觉出小说最后一句话
的深意了――“老李不久就得跑回来，你们看着吧！他还能忘了北平跟衙门？”
这是张大哥断言，是一句近乎宿命的预言。从全篇老李心理的发展轨迹来看，他
的回乡，不过是又一次浪漫主义的碰壁罢了，永远正确的张大哥，还是会永远地
正确下去。
老舍在《离婚》中展示的悲哀，便是庸俗社会学胜利的悲哀；而在老李身上所体
现出的矛盾，正是老舍他们这一代知识分子所面对的矛盾。小说中并未如当时的
革命文学那样开出一副药方，因为人生中最平常的无奈反而是无药可医的，它沉
淀在民族文化甚至是人类文化的最底层，难以根除。然而将这无奈展示在人们面
前，使其中的一部分人暂时得以清醒，也许对他们反省自我也不无补益。
-----用您个新字眼-----涮羊肉了。”
这是一番“形而上”与“形而下”的对话，然而理想没能战胜现实，“诗意”抵
挡不了“涮羊肉”的热力，于是在张大哥满怀热心、自说自话的情形下，老李半
推半就地由着张大哥将自己乡下的家眷接到了身边，从此真正陷入了世俗化的小
人物生活之中。
在小说情节的进展中，老李不断与世俗化进行着斗争，然而似乎又屡战屡败：他
首先为张大哥的涮羊肉所征服，接来了乡下的那个不够体面的妻；然后在儿女的
绕膝之乐中感受到“张大哥的快活”，在邻居老太太的关照中，“觉得生活美满
多了” ；他觉得“自己担当养活一家大小，和教育那两个孩子，这至少是一种重
要的，假如不是十分伟大的，工作”，为了可爱的家庭而将自己“卖给魔鬼”、
“忍受着那个怪物的毒气”，“因儿女而牺牲一切生命的高大理想与自由”，这
都是值得的。“把自己的平衡暂时的苟且的保持住”，虽然是难堪的不是味的，
可是，“没办法。还是忘了自己吧。”
在这些内心的冲突中，第三部分关于清晨西四牌楼之行的记述，是很有典型意义
同时也是极为精彩的一段。限于篇幅，这里就不多加分析。
老李不断批判着面前污浊的社会，然而在世俗的物化生活中他又不断向“张大哥
”式的生活认同，这种矛盾的心态，可以说是当时众多知识分子的代表――世上
不是没有脱离凡俗追逐理想的精英，但却是芨芨可数，众多的“老李”并不在其
中。小说最后安排老李“弃官归隐”，当然这并非完全不可能发生，然而如此的
结局，却脱离了整篇作品人物性格发展的逻辑线索，损害了对人物命运悲剧性历
史深度的挖掘，是作者“与社会对抗”理想的浪漫主义发挥。幸好老舍并未言尽
于此。
老李回乡下做什么呢？教书吗？种田吗？读到这里，受众便觉出小说最后一句话
的深意了――“老李不久就得跑回来，你们看着吧！他还能忘了北平跟衙门？”
这是张大哥断言，是一句近乎宿命的预言。从全篇老李心理的发展轨迹来看，他
的回乡，不过是又一次浪漫主义的碰壁罢了，永远正确的张大哥，还是会永远地
正确下去。
老舍在《离婚》中展示的悲哀，便是庸俗社会学胜利的悲哀；而在老李身上所体
现出的矛盾，正是老舍他们这一代知识分子所面对的矛盾。小说中并未如当时的
革命文学那样开出一副药方，因为人生中最平常的无奈反而是无药可医的，它沉
淀在民族文化甚至是人类文化的最底层，难以根除。然而将这无奈展示在人们面
前，使其中的一部分人暂时得以清醒，也许对他们反省自我也不无补益。
--
请光临"宇慧文学视界"
http://plains.yeah.net
※ 修改:．lotis 于 Jun 23 21:36:21 修改本文．[FROM: 202.97.190.204]
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.97.190.204]
|
|