发信人: outspread()
整理人: jessie(2000-07-11 23:32:17), 站内信件
|
目次
魔鬼夜访钱钟书先生
窗
论快乐
说笑
吃饭
读伊索寓言
谈教训
一个偏见
释文盲
论文人
魔鬼夜访钱钟书先生
“论理你跟我该彼此早认识了，”他说，拣了最近火盆的凳子坐下：“我就
是
魔鬼；你曾经受我的引诱和试探。”
“不过，你是个实心眼儿的好人！”他说时泛出同情的微笑，“你不会认识
我
，虽然你上过我的当。你受我引诱时，你只知道我是可爱的女人、可亲信的朋友
，
甚至是可追求的理想，你没有看出是我。只有拒绝我引诱的人，像耶稣基督，才
知
道我是谁。今天呢，我们也算有缘。有人家做斋事，打醮祭鬼，请我去坐首席，
应
酬了半个晚上，多喝了几杯酒，醉眼迷离，想回到我的黑暗的寓处，不料错走进
了
你的屋子。内地的电灯实在太糟了！你房里竟黑洞洞跟敝处地狱一样！不过还比
我
那儿冷；我那儿一天到晚生着硫磺火，你这里当然做不到－－听说碳价又涨了。
”
这时候，我惊奇已定，觉得要尽点主人的义务，对来客说：“承你老人家半
夜
暗临，蓬蔽生黑，十分荣幸！只恨独身作客，没有预备欢迎，抱歉得很！老人家
觉
得冷麽？失陪一会，让我去叫醒佣人来沏壶茶，添些碳。”
“那可不必，”他极客气地阻止我，“我只坐一会儿就要去的。并且，我告
诉
你”－－他那时的表情，亲信而带严重，极像向医生报告隐病时的病人－－“反
正
我是烤火不暖的。我少年时大闹天宫，想夺上帝的位子不料没有成功，反而被贬
入
寒冰地狱受苦刑，①好像你们人世从前俄国的革命党，被暴君充配到西伯利亚雪
地
一样。我通身热度都被寒气逼入心里，变成一个热中冷血的角色。我曾在火炕上
坐
了三天三夜，屁股还是像窗外的冬夜，深黑地冷……”
我惊异地截断他说：“ 巴贝独瑞维衣(Barbey D'Aurevilly)不是也曾说……
”
“是啊，”他呵呵地笑了：“他在《魔女记》(Les Diaboliques)第五篇里确
也
曾提起我的火烧不暖的屁股。你看，人怕出名啊！出了名后，你就无秘密可言。
甚
么私事都给采访们去传说，通讯员等去发表。②这么一来，把你的自传或忏悔录
里
的资料硬夺去了。将来我若作自述，非另外捏造点新奇事实不可。”
“这不是和自传的意义违反了么？”我问。
他又笑了：“不料你的见识竟平庸到可以做社论。现在是新传记文学的时代
。
为别人做传记也是自我表现的一种；不妨加入自己的主见，借别人为题目来发挥
自
己。反过来说，作自传的人往往并无自己可传，就逞心如意地描摹出自己老婆、
儿
子都认不得的形象，或者东拉西扯地记载交游，传述别人的轶事。所以，你要知
道
一个人的自己，你得看他为别人做的传。自传就是别传。”
我听了不由自主地佩服，因而恭恭敬敬地请求道：“你老人家允许我将来引
用
你这段么？”
他回答说：“那有什么不可以？只要你引到它时，应用‘我的朋友某某说’
的
公式。”
这使我更高兴了，便谦逊说：“老人家太看得起我了！我配做你的朋友么？
”
他的回答颇使我扫兴：“不是我瞧得起你，说你是我的朋友；是你看承我，
说
我是你的朋友。做文章时，引用到古人的话，不要引用号，表示辞必己出，引用
今
人的话，必须说‘我的朋友’－－这样你总能招揽朋友。”
他虽然这样直率，我还想敷衍他几句：“承教得很！不料你老人家对于文学
写
作也是这样的内行。你刚才提起《魔女记》已使我惊佩了。”
他半带怜悯地回答：“怪不得旁人说你跳不出你的阶级意识，难道我就不配
看
书？我虽属于地狱，在社会的最下层，而从小就有向上的志趣。对于书本也曾用
过
工夫，尤其是流行的杂志小册子之类。因此歌德称赞我有进步的精神，能随着报
纸
上所谓‘时代的巨轮’一同滚向前去③。因为你是个欢喜看文学书的人，所以我
对
你谈话时就讲点文学名著，显得我也有同好，也是内行。反过来说，假使你是个
反
对看书的多产作家，我当然要改变谈风，对你说我也觉得书是不必看的，只除了
你
自己做的书－－并且，看你的书还嫌人生太短，哪有工夫看甚么典籍？我会对科
学
家谈发明，对历史家谈考古，对政治家谈国际情势，展览会上讲艺术赏鉴，酒席
上
讲烹调。不但这样，有时我偏要对科学家讲政治，对考古家论文艺，因为反正他
们
不懂甚么，乐得让他们拾点牙慧；对牛弹的琴根本就不用挑选甚么好曲子！烹调
呢
，我往往在茶会上讨论；亦许女主人听我讲得有味，过几天约我吃她自己做的菜
，
也未可知。这样混了几万年，在人间世也稍微有点名气。但丁赞我善于思辨，歌
德
说我见多识广④。你到了我的地位，又该骄傲了！我却不然，愈变愈谦逊，时常
自
谦说：“我不过是个地下鬼！”⑤就是你们自谦为‘乡下人’的意思，我还恐怕
空
口说话不足以表示我的谦卑的精神，我把我的身体来作为象征。财主有布袋似的
大
肚子，表示囊中充实；思想家垂头弯背，形状像标点里的问号，表示对一切发生
疑
问；所以－－”说时，他伸给我看他的右脚，所穿皮鞋的跟似乎特别高－－“我
的
腿是不大方便的，这象征着我的谦虚，表示我‘蹩脚’⑥。我于是发明了缠小脚
和
高跟鞋，因为我的残疾有时也需要掩饰，尤其碰到我变为女人的时候。”
我忍不住发问说：“也有瞻仰过你风采的人说，你老人家头角峥嵘，有点像
…
…”
他不等我讲完就回答说：“是的，有时我也现牛相⑦。这当然还是一种象征
。
牛惯做牺牲，可以显示‘我不入地狱，谁入地狱’的精神；并且，世人好吹牛，
而
牛决不能自己吹自己，至少生理构造不允许它那样做，所以我的牛形正是谦逊的
表
现。我不比你们文人学者会假客气。有种人神气活现，你对他恭维，他不推却地
接
受，好像你还他的债，他只恨你没有附缴利钱。另外一种假作谦虚，人家赞美，
他
满口说惭愧不敢当，好象上司纳贿，嫌数量太少，原壁退还，好等下属加倍再送
。
不管债主也好，上司也好，他们终相信世界上还有值得称赞的好人，至少就是他
们
自己。我的谦虚总是顶彻底的，我觉得自己就无可骄傲，无可赞美，何况其他的
人
！我一向只遭人咒骂，所以全没有这种虚荣心。不过，我虽非作者，却引起了好
多
作品。在这一点上，我颇像－－”他说时，毫不难为情，真亏他！只有火盆里通
红
的碳在他的脸上弄着光彩，“我颇像一个美丽的女人，自己并不写作，而能引起
好
多失恋的诗人的灵感，使他们从破裂的心里－－不是！从破裂的嗓子里发出歌咏
。
像拜伦、雪莱等写诗就受到我的启示⑧。又如现在报章杂志上常常鬼话连篇，这
也
是受我的感化。”
我说：“我正在奇怪，你老人家怎会有工夫。全世界的报纸都在讲战争。在
这
个时候，你老人家该忙着屠杀和侵略，施展你的破坏艺术，怎会忙里偷闲来找我
谈
天。”
他说：“你颇有逐客之意，是不是？我是该去了，我忘了夜是你们人间世休
息
的时间。我们今天谈得很畅，我还要跟你解释几句，你说我参与战争，那真是冤
枉
。我脾气和平，顶反对用武力，相信条约可以解决一切，譬如浮士德跟我歃血为
盟
，订立出卖灵魂的契约⑨，双方何等斯文！我当初也是个好勇斗狠的人，自从造
反
失败，驱逐出天堂，听了我参谋的劝告，悟到角力不如角智，从此以后我把诱惑
来
代替斗争⑩。你知道，我是做灵魂生意的。人类的灵魂一部分由上帝挑去，此外
全
归我。谁料这几十年来，生意清淡得只好喝阴风。一向人类灵魂有好坏之分。好
的
归上帝收存，坏的由我买卖。到了十九世纪中叶，忽然来了个大变动，除了极少
数
外，人类几乎全无灵魂。有点灵魂的又都是好人，该归上帝掌管。譬如战士们是
有
灵魂的，但是他们的灵魂，直接升入天堂，全没有我的份。近代心理学者提倡“
没
有灵魂的心理学”，这种学说在人人有灵魂的古代，决不会发生。到了现在，即
使
有一两个给上帝挑剩的灵魂，往往又臭又脏，不是带着实验室里的药味，就是罩
了
一层旧书的灰尘，再不然还有刺鼻的铜臭，我有爱洁的脾气，不愿意捡破烂。近
代
当然也有坏人，但是他们坏得没有性灵，没有人格，不动声色像无机体，富有效
率
像机械。就是诗人之类，也很使我失望；他们常说表现灵魂，把灵魂全部表现完
了
，更不留一点儿给我。你说我忙，你怎知道我闲得发慌，我也是近代物质和机械
文
明的牺牲品，一个失业者，而且我的家庭负担很重，有七百万子孙待我养活⑴。
当
然应酬还是有的，像我这样有声望的人，不会没有应酬，今天就是吃了饭来。在
这
个年头儿，不愁没有人请你吃饭，只是人不让你用本事来换饭吃。这是一种苦闷
。
”
他不说了。他的凄凉布满了空气，减退了火盆的温暖。我正想关于我自己的
灵
魂有所询问，他忽然站起来，说不再坐了，祝我“晚安”，还说也许有机会再相
见
。我开门相送。无边际的夜色在静等着他。他走出了门，消溶而吞并在夜色之中
，
仿佛一滴雨归于大海。
注释：
①密尔顿《失乐园》第一卷就写魔鬼因造反，大闹天堂被贬。但丁《地狱篇》第
二
十四句写魔鬼在冰里受苦。
②像卡尔松与文匈合作的《魔鬼》（Garcon & Vinchon: Le Diable）就搜集许多
民
间关于魔鬼的传说。
③歌德《浮士德》第一部巫灶节，女巫怪魔鬼形容改变，魔鬼答谓世界文明日新
，
故亦与之俱进。
④《地狱篇》第二十七句魔鬼自言为论理学家。《浮士德》第一部《书斋节》魔
鬼
自言虽无所不知，而见闻亦极广博。
⑤柯律治《魔鬼有所思》、骚赛《魔鬼闲行》二诗皆言魔鬼以谦恭饰骄傲。
⑥魔鬼跛足，看勒萨日（Lesage）《魔鬼领导观光记》（Le Diable Boi teux）
可
知。又笛福（Defoe）《魔鬼政治史》（Political History of the Devil）第二
部
第四章可知。
⑦魔鬼常现牛形，《旧约全书·诗篇》第十六篇即谓祀鬼者造牛像而敬之。后世
则
谓魔鬼现山羊形，笛福详说之。
⑧骚赛《末日审判》（Vision of Judgmen）长诗自序说拜伦、雪莱皆魔鬼派诗人
。
⑨马洛（Marlowe）《浮士德》（Faustus）记浮士德刺臂出血，并载契约全文。
⑩见《失乐园》第二卷。
⑴魏阿《魔鬼威灵记》（Johann Weier: De Praestigiis Daemonium）载小鬼数
共
计七百四十万五千九百二十六个。
--
※ 来源:．月光软件站 http://www.moon-soft.com．[FROM: 202.96.101.254]
|
|