发信人: russlel()
整理人: logon(1999-09-02 21:41:53), 站内信件
|
２４
雨雪天由于情绪格外好，工作进展似乎也很顺利。有许多突然发的奇妙。有许多的“料
想不到”。某些新东西的产生连自己也要大吃一惊。大的思路清楚以后，写作过程中只要有
好的心绪，临场发挥就有超水平的表现，正如体育运动员们常有的那种情况。
面前完成的稿纸已经有了一些规模。这无疑是一种精神刺激，它说明苦难的劳动产生了
某种成果。好比辛劳一年的庄稼人把批一摞谷穗垛在了土场边上，通常这时候，农人们有必
要蹲在这谷穗前抽一袋捍烟，安详地看几眼这金黄的收成。这时候，我也会面对这摞稿纸静
静地抽一支香烟。这会鼓舞人更具激情地将自己浸泡在劳动的汗水之中。
在纷飞的雨雪中，暖气咝咝地来了。真想在声地欢呼。这是我最向往的一种工作环境。
房里里干燥温暖，窗是雨雪组成的望不断的风景线。
每天的工作像预选安排好那样“准时”完成，有时候甚至奇妙到和计划中的页数都是一
致的。
墙上那张工作日期表被一天天划掉。
情绪在猛烈地高涨，出现了一些令自己满意的章节。某些未来扁章中含混不清的地方在
此间不断被打通。情节、细节、人物，呼啸着向笔下聚拢。笔赶不上手，手赶不上心。自认
为最精彩的地方字写得连自己都辨认。眼睛顾不上阅读窗外的风光，只盯着双水村、石圪节
、原西城；只盯着熙熙攘攘的人物和他们的喜怒哀乐；窗外的风光只感觉中保持着它另外的
美好。分不清身处陈家山还是双水村。
这时候，有人给我打来一个长途电话，说秦兆阳先生和他的老伴来西安了。
这消息使我停下了笔。
几乎在一刹那间，我就决定赶回西安去陪伴老秦几天。当名胜古迹，在当时的状态中，
即使家里的老人有什么事，我也会犹豫是否要丢下工作回去料理。但是，我内心中对老秦的
感情却是独特而可替代的。
坦率地说，在中国当代老一辈作家中，我最敬爱的是两位。一位是已故的柳青，一位地
健在的秦兆阳。我曾在一篇文章中称他们为我的文学“教父”。柳青生前我接触过多次。
《创业史》第二部在《延河》发表时，我还做过他的责任编辑。
每次见他，他都海阔天空给我讲许多独到的见解。我细心地研究过他的著作、他的言论
和他本人的一举一动。他帮助我提升了一个作家所必备的精神素质。而秦兆阳等于直接甚至
手把手地教导和帮助我走入文学的队列。
记得一九七八年，我二十八岁，写了我的中篇外女作《惊心动魄的一幕》。两斩间接连
投了当时几乎所有的大型刊物，都被一一客气地退回。最后我将稿子寄给最后两家大刊物中
的一家——是寄给一个朋友的。结果。稿子仍然没有通过，原因是老原因：和当时流行的观
点和潮流不合。
朋友写信问我怎办？我写信让他转交最后一家大型杂志《当代》，并告诉他，如果《当
代》也不刊用，稿子就不必再寄回，他随手一烧了事。
根本我有想到，不久，我就直接收到《当代》主编秦兆阳的一封长信，对我的稿子作了
热情肯定，并指出不足；同时他和我商量（在地位悬殊的人之间，这是一个罕见的字眼），
如果我愿意必，原文就发表了，如果我愿意改动，可来北京。
怎么不改呢！我怀着无比激动的心情赶到了北京。热心的责任编辑刘茵大姐带我在北池
子他那简陋的临时住所见到了他。
秦兆阳面容清瘦，眼睛里满含着蕴藉与智慧。他是典型的中国知识分子，但没有某种中
国的知识分子所通常容易染上的官气，也没有那各迂腐气。不知为什么，见到他，我第一个
想到的是伟大的涅克拉索夫。
秦兆阳是中国当人的涅克接索夫。他的修养和学识使他有可能居高临下地选拔人才和人
物，并用平等的心灵和晚辈交流的思想感情。只有心灵巨大的人才有忘年交朋友。直率地说
，晚辈尊敬长辈，一种是面子上的尊敬，一种是心灵的尊敬，秦兆阳得到的尊敬出自我们内
心。
结果，他指导我修改发表了这篇小说，并在他力争下获得了全国第一届优秀中篇小说奖。
这整个地改变了我的生活道路。
现在他来西安，他必须回去。
赶快联系回西安的车。
令人焦急的是，连绵的阴雨使矿区通往外界的路都中断了。
众人帮忙，好不容易坐上一辆有履带的拖拉机，准备通过另一条简易路出山。结果在一
座山上因路滑被拒七个小时不能越过，只好返回。
没有比这更痛苦的了。我立在窗前，看着外面纷纷扬扬的雨雪，在心中乞求老秦的原谅。
因此原因，以后去过几次北京，都鼓不起勇气去看望这位我尊敬的老人。但我永远记着
：如果没有他，我也许不会在文学的路上到今天。在很大的程度上，《人生》和《平凡的世
界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。
--
※ 来源:．广州网易 BBS bbs.nease.net．[FROM: whack.engin.umi]
|
|