发信人: russlel()
整理人: logon(1999-09-02 21:41:53), 站内信件
|
从山上回来，随手折了几枝红叶，插在办公桌对面的沙发缝隙里，心情在一片温暖的红
色中颤粟着。铺好床，日用东西在小柜中各就其位；十几本我认为最传大的经典著作摆在旁
边——这些书尽管我已经读过多遍，此间不会再读，但我要经常看到这些人类所建造的辉煌
金字塔，以随时提升自己的精神境界。
随后，我在带来的十几本稿纸中抽出一本在桌面上铺工，坐下来。心绪无比的复杂。我
知道接下来就该进入茫茫的沼泽地了。但是，一刹那间，心中竟充满了某种幸福感。是的，
为了这一天的到来，我已经奔波了两三年，走过了漫长的道路；现在，终于走上了搏斗的拳
击台。
是的，拳击台。对手不是别人，正是自己。
开头。
这是真正的开头。
写什么？怎么写？第一章，第一自然段，第一句话，第一个字，一切都是神圣的，似乎
是一个生死存亡的问题而令以令以选择，令人战战兢兢。
实际上，它也是真正重要的是，它将奠定全书的倒述基调和语音节奏。它将限制你，也
将为你铺展道路。
一切诗情都尽量调动起来，以便一开始就能创造奇迹，词汇象雨点般落在纸上。
可是一页未完，就觉得满篇都是张牙舞爪。
立刻撕掉重来。
新换了一副哲学家的面孔。似乎令人震惊。但一页未完，却以感动可笑和蹩脚。
眼看一天已经完结，除过纸篓撕下一堆废纸，仍然是一片空白。
真想抱头痛哭一场。你是这样地无能，竟然连头都开不了，还准备定一部多卷体的长篇
小说呢！
晚是上躺在孤寂的黑暗中，大睁着眼睛，开始真正怀疑自己是不是能胜任如此巨大的工
作。
完全可能有自不量力！你是谁？你是一个普通人，一个写了一点作品的普通作家，怎么
敢妄图从事这种世大的事业？
许多作家可能是明智的，一篇作品有了影响，就乘势写些力所能及的作品，以巩固自己
的知名度，这也许是一种“实事求是”的态度。而你却几年来一直热迷不悟，为实现一种少
年时的狂想就敢做这件不切这际的事。少年时，人还梦想我当宇航员，到太空去知捉一上“
外星人”，难道也可将如此荒唐的想付诸实施？你不成了当代的唐·吉诃德？
迷糊几个小时醒来，已是日上中天——说明天亮以后才睡着的。
再一次坐在那片空白面前。强迫自己重新进入阵地。
反悔的情绪消失了。想想看，你已经为此而准备了近三年，绝不可能连一个字也不写就
算完结；如果这样，那就是一个世界级的笑话。
又一天结束了。除过又增加了一堆揉皱的为纸处，眼前仍然没有一个字。
第三天重蹈覆辙。
三天以后，竟然仍是一片空白。
叫天天不应，叫地地不灵。
开始在记谙不停地转圈圈走，走，走，像磨道的一头驴。
从高烧似的激烈一直走到满头热汗变为冰凉。
冰凉的汗水使燃烧的思索冷静了下来。
冷静在这种时候可以使人起死回生。
冷静地想一想，三天的失败主要在于思想太勇猛，以致一开始就想吼雷打闪。其实，这
么大规模的作品，哪个高手在开头就大做文章？瞧瞧大师们，他们一开始的叙述是多么平静
。只有平庸之辈才在开头就堆满华丽。记着列夫·托尔斯泰的话，艺术的打击力量应该放在
后面。这应该是一个原则。为什么中国当代的许多长扁小说都是虎头蛇尾？道理应于此。这
样看来，不仅开头要平静地进入，就是全书的总布局也应该按这个原则来。三部书，应该逐
渐起伏，应该一浪高过一浪地前进。
黑暗中似有一道光亮露出。
现在，平静地坐下来。
于是，顺利地开始了。
为了纪念这不同寻常的三天，将全书开头的第一自然段
重录于后——
一九七五年二三月间，一个平平常常的日子，细的雨丝夹着一星半点的雪花，正纷纷淋
淋地向大地飘洒着。时令己快到凉蛰，雪当然再不会存留，往往还没等落地，就已经消失得
无踪无影了。黄土高原严寒而漫长的冬天看来不要过去，但那真正温暖的春天还远远地没有
到来。
……
--
※ 来源:．广州网易 BBS bbs.nease.net．[FROM: whack.engin.umi]
|
|