发信人: russlel()
整理人: logon(1999-09-02 21:41:53), 站内信件
|
我所面临的困难是多种多样的。首先，我缺乏或者说根本没有写长卷作品的经验。迄今
为止，我最长的作品就是《人生》，也不过十三万字，充其量是部篇幅较大的中型作品，即
是这样一部作品的写作，我也感动如同陷入茫茫沼泽地而长时间不能自拔。如果是一部真正
的长篇作品，甚至是长卷作品，我很难想象自己能否胜往这本属巨人完成工作。是的，我已
经有一些所谓的“写作经验”，但体会最深的倒不是欢乐，而是巨大的艰难和痛苦，每一次
走向写字台，就好像被绑赴刑场；每一部作品的完成都像害了一场大病。人是有惰性属性的
动物，一旦过多地沉湎于温柔之乡，就会消弱重新投入风影的勇气和力量。要从眼前《人生
》所造成的暖融融的气氛中，再一次踏进冰天雪地去进行一次看不见前途的远征，耳边就不
时响起退堂的鼓声。
走向高山难，退回平地易。反过来说，就眼下的情况，要在文学界混一生也可以。新老
同行中就能找到效仿的榜样。常有的现象是，某些人因某篇作品所谓“打响”了，就坐享其
成，甚至吃一辈子。而某些人一辈子没写什么也照样在文学界或进而到政界去吃得有滋有味
。可以不时乱七八糟写点东西，证明自己还是作家，即使越写越乏味，起码告诉人们我还活
着。到了晚年，只要身体允许，大小文学或非文学活动都积极参加，再给青年作者的文章写
点序或题个字，也就聊以自慰了。
但是，对于一个作家，真正的不幸和痛苦也许莫过于此。
我们常常看到的一种悲剧是，高官厚禄养尊处优以及追名逐利埋葬了多少富于创造力的
生命。当然，有的人天性如此或对人生没有反省的能力或根本不具有这种悟性，那就另当别
论了。
动摇是允许的，重要的是最后能不能战胜自己。
退回去吗？不能！前进固然艰难，且代价惨重，而退回去舒服，却要吞咽人生的一剂致
命的毒药。
还是那句属于自己的话：有时要对自己残酷一点。应该认识到，如果不能重新投入严峻
的牛马般的劳动，无论作为作家还是作为一个人，你真正的生命也就将终结。
最后一条企图逃避的路被堵死了。
我想起了沙漠。我要到那里去走一遭。
我对沙漠——确切的说，对故乡毛乌素那里的大沙漠有一种特殊的感情或者说特殊的缘
分。那是一块进行人生禅悟的净土。每当面临命运的重大抉择，尤其是面临生活和精神的严
重危机时，我都会不由自主地走向毛乌素大沙漠。
无边的苍茫，天边的寂寥，如同踏上另外一个星球。嘈杂和纷乱的世俗生活消失了。冥
冥之中，似闻天籁之声。此间，你会真正用大宇宙的角度来观照生命，观照人类的历史和现
实。在这个孤寂而无声的世界里，你期望生活的场景会无比开阔。你体会生命的意义也更会
深刻。你感动人是这样渺小，又感到人的不可思议的巨大。你可能在这里迷路，但你也会廓
清许多人生的迷津。在这单纯的天地间，思维常常像洪水一样泛滥。而最终又可能在这泛滥
的思潮中流变出某种生活或事业的蓝图，甚至能明了这蓝图实施中的难点易点以及它们的总
体进程。这时候，你该自动走出沙漠的圣殿而回到纷扰的人间。你将会变成另外一个人，无
所顾忌地去开拓生活的新疆界。
现在，再一次身临其境，我的心情仍然过去一样激动。赤脚行走在空寂逶迤的沙漠之中
，或者四肢大展仰卧于沙丘之上眼望高深莫测的天穹，对这神圣的大自然充满虔诚的感恩之
情。尽管我多少次来过这里接受精神的沐浴，但此行意义非同往常。虽然一切想法都在心中
确定无疑，可是这个“朝拜”仍然是神圣而必须进行的。
在这里，我才清楚地认识到我将要进行的其实是一次命运的“赌博”（也许这个词不恰
当），而赌注则已是自己的青春抑或生命。
--
※ 来源:．广州网易 BBS bbs.nease.net．[FROM: whack.engin.umi]
|
|