发信人: russlel()
整理人: logon(1999-09-02 21:41:53), 站内信件
|
早晨从中午开始
——《平凡的世界》创作随笔
献给我的弟弟王天乐
在我的创作生活中，几乎没有真正的早晨。我的早晨都是从中午开始的。这是多年养是
的习惯。我知道这习惯不好，也曾好多次试图改正，但都没有达到目的。这应验了那句古老
的话：积习难改。既然已经不能改正，索性也就听之任之。
在某些问题上，我是一个放任自流的人。
通常情况下，我都是在零晨两点到三点左右入睡，有时甚至延伸到四到五点。天亮以后
才睡觉的现象也时有发生。
午饭前一个钟头起床，于是，早晨才算开始了。
午饭前这一小时非常忙乱。首先要接连抽三五支香烟。我工作时一天抽两包烟，直抽得
口腔舌头发苦发麻，根本感觉不来烟味如何。有时思考或写作特殊紧张之际，即是顾不上抽
，手里也要有一支燃燃的烟卷。因此，睡眠之后的几支烟简直是一种神仙般的享受。
用烫汤的水好好洗洗脸，紧接着喝一杯浓咖啡，证明自己同别人一样拥有一个真正的早
晨。这时，才彻底醒过来了。
午饭过后，几乎立刻就扑到桌面上工作。我从来没有午休的习惯，这一点像西方人。我
甚至很不理解，我国政府规定了那么长的午睡时间。当想到大白天里正是日上中天的时候，
我国十一亿公民却在同一时间都进入梦乡，不免有某种荒诞之感。又想到这是一种传统的民
族习性，也属“积习难攻”一类，也就像理解自己的“积习”一样释然了。
整个下午是工作的最佳时间，除过上厕所，几乎在桌面上头也不抬。直到吃晚饭，还会
沉浸在下午的工作之中。晚饭后有一两个小时的消闲时间，看中央电视台半小时的新闻联播
，读当天的主要报纸，这是一天中最为安逸的一刻。这时也不拒绝来访。
夜晚，当人们又一次又睡的时候，我的思绪再一次跃起来。如果下午没完成当天的任务
，便重新伏案操作直至完成。
然后，或者进入阅读（同时交叉读多种书），或者详细考虑明天的工作内容以至全书各
种各样无穷无尽的问题，并随手在纸上和各式专门的笔记本上记下要点以备日后进一步深思
。
这时间在好多情况下，思绪会离开作品，离开眼前的现实，穿过深沉寂静的夜晚，穿过
时间的隧道，漫无边际地向四面八方流淌。人睡前无论如何要读书，这是最好的安眠药，直
到睡着后书自动从手中脱离为止。
第二天午间醒来，就又是一个新的早晨了。
在《平凡的世界》全部写作过程中，我的早晨都是这样从中午开始的。对于我，对于这
部书，这似乎也是一个象征。
当生命进入正午的时候，工作却要求我像早晨的太阳一般充满青春的朝气投身于其间。
--
※ 来源:．广州网易 BBS bbs.nease.net．[FROM: whack.engin.umi]
|
|