发信人: pooh()
整理人: yvonneh(2000-11-19 15:59:57), 站内信件
|
《红房子的兄妹们》描写了中国重庆一个工人家庭的兄弟姐
妹的的命运。兄长老大的悲剧和大妹亦琼的遭际，在中国一个特
定的年代发生。小说把张家兄妹的奋斗历程淋漓致尽地描写出来
，令人震撼也发人深省。
小说文字朴实简洁，描写细致，充满真情，具有纪实风格和
地方色彩。
作者简介：
张世君
女，１９５１年１１月生，重庆人，１９８２年世界文学专
业硕士研究生毕业，文学硕士。现为广州暨南大学中文系教授，
外国文学教研室主任，比较文学与世界文学专业硕士导师。现正
攻读文艺学博士学位。出版学术专著三部：《〈德伯家的苔丝〉
鉴赏》、《文学批评方法与实际》、《欧美小说模式》（国家社
会科学基金项目）。发表论文１００余篇。另有小说、散文多篇
在《新女性》、《红岩》、《散文》、《散文百家》等刊物发表
。
目录
☆献给生我、养我、爱我的母亲☆
－－作者
第一章 红房子
亦琼的家乡，好似一座半岛，被长江和嘉陵江两江合围住。
长江从李家沱那边流向市中区的珊瑚坝，经菜园坝火车站、储奇
门、望龙门，流到朝天门。嘉陵江从北碚上边流向市中区的牛角
沱，经曾家岩、大溪沟、一号桥、临江门，也流到朝天门。清亮
亮的嘉陵江水和绿幽幽的长江水在朝天门码头汇合了。汇合处有
一道深深的分界线，一边是平静温和的嘉陵江水，一边是波涛翻
滚的长江浪。那老大哥的长江，一个卷曲式的裹挟动作，就把嘉
陵江拥在了自己腋下。分界线消失了，辽阔的江面是凶猛的波浪
和涛声，两江缠绕□朝长江下游流去，把上游的半岛留给重庆市
中区的人。
沿□环绕的长江、嘉陵江，半岛上有两条主要的公路，一条
从牛角沱经两路口、观音岩、七星岗、较场口到朝天门，另一条
从牛角沱经学田湾、大溪沟、一号桥、临江门、沧白路到朝天门
，沿江的这两条主要公路成为一条环城公路，它们和两江水一起
，弯弯曲曲把半岛紧紧包裹住。
两江水养育的半岛，密密麻麻地住□五十万人口，房子都是
倚山而建的，五十年代，环城公路两侧大都是木板房、平房，江
边和山崖边的木板房吊脚楼居多。一半房基在土里，一半房基用
两根裸露的木头或竹子撑□，这样的房子山城人习以为常，可它
常常让平原来的外省人或者成都人倒抽一口冷气，不敢把头探出
吊脚楼的窗外看，也不敢轻易在吊脚楼下行走，担心那房子会随
时塌下来。
从大溪沟公路走进人和街的支马路，里边座落□一幢四层楼
的红砖楼房，俗称红房子。建国初期，红房子巍然耸立在一片木
板房、平房和吊脚楼中间，是那样神气。１９５４年，亦琼的父
亲扛□被卷，母亲抱□刚出生的小妹，６岁的老大背□两岁的亦
琼，一起从大溪沟江边的木板房搬进这幢翻身工人住的工人宿舍
。以后小弟在这里出生。
红房子是木楼板，两头上下，中间是通走廊，两边房间全是
单间，每层楼中部有四间公用厨房，每间厨房有一个上下水管，
四口烧煤的烟囱灶，一家一口。公用厕所夹在厨房的中间，男女
厕所各有两个蹲位，最初是抽水马桶，没用多久就坏了，□得端
水用水冲。洗澡就在蹲位上边，把换洗衣服搭在蹲位的小门上。
绝大多数工人家庭都住一间房，屋里安了木头架子的上下铺
，大人小孩挤在１３平米的房间里。亦琼家住两个单间，仍不可
能有孩子自己的空间。按男女性别，父亲和两个男孩住一间，母
亲和两个女孩住一间，亦琼以为这是天经地义的事情，男的女的
是有分别的嘛。楼里住□６０户人家，大都是公用系统的工人，
清洁大队、肥料站、采石场、修缮队、市政公司、机修厂。
红房子位于从大溪沟到观音岩的必经路口。没有从下半城到
上半城的直达车，就是有车，城里人也很少坐，有那坐车的８分
钱，可以吃顿饭了。从大溪沟爬坡上观音岩，弯弯曲曲有几百级
石梯坎。天不渐亮，那些到观音岩外科医院挂号看病的人、出门
做活路的人就在红房子外面□哒□哒爬梯坎了，下梯坎的脚步声
，是一阵嗒嗒嗒的小跑。
睡懒觉是很难的，半夜都有过路的人声。三更、五更还有打
更匠报时的梆子声。打更匠是个精瘦的小老头，住在后阳沟的吊
脚楼里，门口搭一架梯子进出。白天他蹲在屋门口的梯子前抽叶
子烟，晚上就拿□竹筒出来敲。他站在红房子边上的石梯坎上，
“梆—梆—梆—”的竹声，总是对□亦琼家的窗口最先敲起，而
后悠悠扬扬地远去。醒了，翻个身又迷迷糊糊睡，母亲却随□梆
子声起来做早饭。这回还不起床的孩子就由母亲来叫了：梆子都
敲过了，该起床吃饭上学了……
那梆子声，是大人上班，小孩上学的钟点儿，要知道那时候
很少人家有钟表呀。
直到有一天，梆子声没有了，红房子的大人小孩都感到奇怪
。怎么啦，不敲了，我把钟点儿都忘了。
吊脚楼里传来了老太婆的哭声，红房子的每户人家都凑了三
毛钱，给打更匠买了一幅祭帐。后阳沟的半山坡搭起了一座台子
，和尚在那里念经，打更匠的儿子跪在地上烧纸钱，缕缕青烟笼
罩□灵位上的竹筒和木椎，映□发黄的竹筒在空中升腾。
亦琼、小妹和母亲一起去进城，沿□黄花园、一号桥的马路
，爬上之字形的临江门上坡路，头上崖壁是层层叠叠，直到安乐
洞、捍卫路山上的吊脚楼，象是镶嵌的岩壁画。脚下的嘉陵江水
一动不动，只有水面上漂浮的几大块白色泡沫在缓慢地变化□各
种图案，凝固的冰山散开来变成朵朵白云，奔跑的山羊蜷曲□身
子竟是一只大白熊。嘉陵江水走得比人还慢，待亦琼她们爬到临
江门的城门上，那造纸厂的白色泡沫还停在江心没走。
来到解放碑，亦琼有些辨不了方向了，她死死地盯□解放碑
塔顶上的钟，左右环视。来的路是夫子池，大众游艺园，解放碑
的右边路口是四层楼的“三八商店”，通较场口，左边路口是两
层楼的“群林市场”，通小什字。这是重庆两家最大的百货公司
了。对直的路口上去是大阳沟菜市场，再往上是重庆剧场。学校
组织他们在那里看过儿童剧《美猴王》，是京剧，亦琼就听懂“
美猴王”三个字，但她总算开眼界看到真人演的戏了。
雄伟的解放碑高出了“三八商店”，石碑的顶端四面都是钟
，每半小时敲一次。不论哪个方向的人远远的都能看到大钟，迷
失了路，径直走到碑前再辨方向。解放碑是纪念抗日战争胜利修
的，这是国民党陪都的一件大事，它成了重庆城的标志。解放碑
的街道只能并排走三辆车，很拥挤，很多人坐在碑底下的石阶上
休息。有公共汽车从那里经过。碑的上空萦绕□鼎沸的人声、汽
车喇叭声、钟声和层层烟霭，给石柱子的解放碑增添了几分仙气
。
母亲一手拉□一个女儿的手，绕到解放碑的后面，走进钟表
店，买钟。
挑来选去，最后买了１０块钱一只的小闹钟，是公鸡啄米的
，公鸡头一点一点地啄米，闹钟嘀嗒嘀嗒走。一路上，母女仨沿
□临江门的下坡路往回走，江上的白色泡沫没了。亦琼捧□小闹
钟，象捧□一个宝贝一样，她和小妹一个捧一会儿。要不是打更
匠死了，说不定妈妈还下不了决心买钟呢。
母亲看看钟，又看看女儿，总算办了一件大事，她感到很欣
慰。她长得眉清目秀，嘴巴小小的，薄薄的，右鼻孔下有一颗豌
豆粒大小的黑痣，衬□和善的面容，更显得慈眉善眼的。看她斯
文的动作，沉思的神情，不知道的人会以为她是读书人家出身的
，其实，她是山里农家的姑娘，一个地道的劳动妇女，４０年代
初，嫁给城里做工的父亲才来到重庆城的。解放初期扫盲，她认
得了自己和儿女的名字。看书是不成的，写更不成。尽管她没有
文化，心里却亮堂，极其明理，她是张家儿女的主心骨和保护神
。她轻言细语地对女儿说，有了钟可要好好学习呀，“叫化子养
儿——一辈不强二辈强”。
两个女儿嗯嗯地应□。
红房子经历了四十年的风风雨雨，红砖早已风化，斑斑驳驳
，说红不红，说白不白，说灰不灰，不知道是个啥颜色。只是用
手一拈，粉末唰唰地往下掉。楼梯的木头早已磨塌了，陷下去了
，没了颜色。地基的柱头被白蚂蚁蛀空了，换木头不成，用水泥
加固也不行。终于红房子前面的墙上钉了一块小木牌，此房被白
蚂蚁蛀空，属拆迁危房。在９０年代的某一个时辰，红房子从山
城消失了……
红房子成了真正的永无乡，但它难于从红房子儿女的记忆中
抹去。那是他们永存不灭的家园。
个子矮小的母亲嘴里哼□小调“二呀吗二郎山，高呀吗高万
丈……”，把手里的一块白底的花布铺在写字台上，用手指比了
又比，量了又量。终于拿起来一撕两半，坐在床头，一针一线给
亦琼姐妹缝裙子。
裙子布的纱子很粗，买它，图便宜，幅面宽。裙子上面是密
密麻麻的红色、蓝色的小圆圈，就象小小的肥皂泡一样。平时，
全家都穿补丁衣服，青蓝二色的劳动布、卡其布居多。母亲说经
脏。父亲说牢实。
穿裙子是很希罕的。母亲用牙齿咬断最后一个线头，把缝好
的裙子提起来抖了抖，然后到走廊口去叫正在那里做蟋蟀房子的
亦琼回家，又对□下面院坝跳房子玩的小妹叫一声，小妹，快回
来，穿裙子。
小妹听见穿裙子，丢下脚下修房子的算盘珠子就跑。她穿上
裙子，乐得又唱又跳，转了一个圈又一个圈，然后象小鸟一样飞
出去了，她要去院坝给那些玩的小女孩炫耀她的花布裙。
亦琼仍然坐在走廊口，楼板上是一摊碎泥、一把洗锅用的烂
竹刷把，她拿□手里的泥巴房子，象在做一件雕塑品一样，慢慢
掏空里面的泥，撇下刷把上的竹签，给房子安上窗户，再用一小
块碎玻璃做一个滑滑门。小弟蹲在一边看大姐做蟋蟀房子，他要
用它去装灶鸡。按山城的方言，蟋蟀叫“灶鸡”。小弟见妈妈连
连叫亦琼去穿裙子，就说，大姐在给我做灶鸡房子。
亦琼把一个灶鸡房子做好了，拿给小弟，答应晚饭后一起到
后阳沟山坡上捉蟋蟀，把它装到泥巴房子里。
亦琼从地上爬起来，到公用厨房洗去满手的黄泥。母亲也在
厨房，对亦琼说，去王妈家看看几点钟了，我得做饭了。亦琼答
应一声，好的，脚不沾地地飞起跑到走廊的另一头。
二楼的１４户人家，就只有王家有一只老式的挂钟，大家都
去那里看时间。各家各户除了晚上睡觉关门外，白天都是不关门
的，有的大开□，有的虚掩□，谁都可以自由进出。主人在家可
以进出，主人没在家也可以进出，就象出入自己的家门一样随便
。谁家吃肉了，谁家来客了，只需从走廊这头走到那头，就一目
了然了。红房子的隐私是公开的，准确地说，红房子压根就没有
隐私。
王家的房门虚掩□，亦琼把□门，探头往墙上的挂钟瞄一眼
，正回头要跑，和上得楼来的罗家女撞个满怀。罗开英瞪了亦琼
一眼，鬼打慌了呀，撞啥子撞？
亦琼嗯了一声，把话咽回去了。罗伯伯和父亲一个厂，是党
员，吃得开的人。罗妈是居民委员，惹不起。罗开珍像她妈，脸
上的肉也是横□长的。亦琼绕过罗开珍，又脚不沾地地飞跑回家
。妈，差十分打四点。
亦琼穿上新裙子，还没出门，就不好意思了。这可不比穿新
衣服，可以在穿之前用刷子使劲刷，刷旧一点再穿，免得人笑话
。这裙子怎么洗怎么刷呀？再洗再刷也是裙子呀。她浑身上下不
自在了，左看右看，不行，不行，连腿都迈不开，还怎么捡煤渣
，捞菜叶呀？她急急忙忙脱下裙子，对母亲说，妈，我不喜欢裙
子，我还是穿裤子好。
父亲冒火了，有恁个不知好歹的人，你以为穿衣服还有得你
挑挑拣拣的，你家开了百货公司啦？他顺手拿起棍子朝亦琼打去
。亦琼吓得哇啦啦叫，妈呀，我不穿呀。夺门往走廊里跑。走廊
黑咕隆咚的，两边摆满了各家的箩筐、扁担、洗脸架、鸡笼子。
亦琼跑得慌张，这里哗啦，那里□当，磕到撞到的。终于跑到了
明亮的走廊口，她扶□木扶栏，一溜滑到楼下。
父亲提□棍子在后面追□打，亦琼在前面拼命逃。边跑边哭
边叫，不要打我呀，我没有要好的穿呀！
母亲跑到楼梯口直对父亲嚷，不要打，不要打！
亦琼挨了打，仍是不穿。母亲把牙都咬紧了，死女子，你□
啥子，硬是要你爸打你呀。做条裙子不容易，你还不穿！
夏天就两件换洗衣服，常常脱了这件，那件从晾衣竿上取下
来穿。大家都叫它“等干衣服”。母亲把亦琼的“等干衣服”藏
了，就只有裙子，看你穿不穿。
亦琼动也不动裙子，悄悄从柜子里找出冬天的旧棉袄穿在身
上，脚上穿□父亲做的皮草鞋，是用废轮胎底剪成鞋底，扎上几
块猪皮做的，身上斜肩挎□父亲用消防队的废水龙带镶拼做的书
包。书包有棱有角，象是一个帆布工具包。一走动，书包在屁股
上打得啪啪啪响。
亦琼穿□棉袄，沿□市设计院的墙根往学校走，汗水顺□脖
子淌。
她一进教室，同学就惊呼起来了：哎呀，好怪哟，你怎么穿
棉袄？
老师过来摸摸她的头，病了？没有。那怎么夏天穿棉袄？爸
妈把衣服藏了。
放学了，老师随亦琼来到红房子，要父母不要勉强她穿裙子
。父亲见她身穿棉袄，还惊动了老师，哈哈笑起来。母亲躲在一
边，不好意思笑出声。
在这如花朵般的童年，亦琼就没有穿过任何女孩都喜欢的花
裙子，她象男孩一样野，母亲说她是“儿马婆”（假小子）。
说来打孩子是工人家庭必不可少的内容，红房子住家，似乎
就没有听说过哪家不打孩子的。那是真正的打，打得惊天动地，
尘土飞扬。邻居家的王老汉爱喝酒，喝了酒，就发酒疯，打孩子
。父亲节约，滴酒不沾，但脾气暴躁，喜欢打人。他是电工，别
人却叫他“铁匠”，说他打孩子象“打铁”一样厉害。没钱了，
要打，不如意了，要打，儿女□了，要打，别人告状了，更要打
。抓□什么，用什么打，棍子、火钳、扁担，都是打人的工具。
常常不是儿女告饶了，他停手，而是他打累了，才住手。
亦琼四兄妹，挨打最多的自然是老大。他□，父亲讲不来道
理，你□，我就打。老大被父亲追□满楼逃，从楼上逃到楼下，
楼下逃到楼上。十级一层的楼梯，他拼死往下跳，摔得在地上滚
，爬起来又跑。楼里的人都给他让路。跑脱了，算他运气，逮住
了，一顿死打。谁也不敢去劝张师傅。
打头最方便，敲得梆梆响。老大抱□头在地上滚，象杀猪一
样叫。母亲就在一旁喊，不能打头，不能打头！哪有这样打人的
。
父亲不听，仍然使劲敲。
母亲冲上去夺父亲手里的棍子，嘴里喊，你是个打人的疯子
，傻子，没有谁像你这样把儿女看得烂贱的了。
老大趁机跑了。父亲见跑了老大，就用棍子、火钳乱打母亲
。母亲个矮，棍棍都打在头上。母亲叫，你打吧，打死好了。
老大听见母亲的叫喊，又折回来。父亲又去抓老大。
母亲大吼，你折回来干什么，要找死呀！
老大听了，转过身又跑。
父亲吼道，你还要帮他，老子看你帮！他狠命打母亲。
母亲叫骂起来，你是个“杀人不抽刀——还要搅两转”的阎
王，婆娘儿女都不是你的下饭菜！
三个小的，吓得缩在一边。看见棍子落在哥哥和妈妈的身上
，就条件反射地大叫一声，跺□脚哭。父亲打累了，扔下棍子，
坐一边去喘气。母亲坐在地上哭诉，你是个“铁石心肠——长的
不是肉”哟，一点感情都不讲哟，“虎毒不食子”，老虎也毒不
过你哟，你妈怎么养你这么个报应哟！
亦琼至今想□父亲打人的情景，还感到心惊肉跳，陡生恨意
。
老大跑出去，直到父亲走了，才回家。他走到母亲身边，叫
声妈。眼泪扑簌簌掉。
母亲说，老大，你不要那么□，顺□你爸一点。他没文化，
你跟他扳什么死理。他说得对的，你接受，说得不对的，你就听
□。
老大嘴里应□，可是他不该打你呀。
母亲流□泪说，他没出到气，是不得停手的。
老大说，妈为我挨打了。
母亲说，妈只希望你争气些，一家人和和气气，妈吃糠咽菜
都愿意。
老大说，我会给妈争气的。
母亲去厨房锅里端来热□的饭菜，要老大吃。老大要母亲吃
。母亲摇摇头，她吃不下。看□老大吃饭，母亲又说，老大，不
要记你爸的仇。你爸勤快，从不休息，你们吃的，穿的，用的，
都得靠他那双手，这个家没有他，你们只有喝西北风。要记仇，
该妈的仇最大，他打儿女，就是妈的仇。我不记他的仇，就是看
到他勤快。他除了脾气不好，别的都好。要看到他的优点。
老大嘴里包□饭，应□。
母亲又对四个儿女说，我是“一心想梳个光光头，偏偏癞毛
不争气”。你们要争气，不要学你爸的坏脾气。“人无心，狠个
心，磨子无心安个心”。
四个儿女都流□泪说，记住了。
老大记住母亲的话，怎么也没有被父亲从家里打跑，打散。
眼见父母起早贪黑刨生活，“手扳石头脚蹬沙，为儿为女把船拉
”，还能离家跑？再说又往哪儿跑？谁家不是一大群孩子，谁希
罕收养孩子？“韭菜煮豆腐——一清二楚”，老大心里是很明白
的。父亲长期领５７·７７元的工资，养一家六口，母亲在单位
做临时工，有工做时，每月有２４元，没工做了，就回到家缝缝
补补。
每到月底，父亲唱□自编的歌儿“穷十天，富十天，不穷不
富又十天”，绞尽脑汁想□该怎么对付到关饷时——那时说发工
资是“关饷”，颇有点领军饷的味——老大就在这时候把他放学
拉纤挣来的一把角票双手捧给父亲。爸，给你。父亲捏□皱巴巴
的角票，拍拍大儿的头说，老大呀，老大，你真是张家的老大呀
！
老大总是浅浅一笑，眼里有潮湿的泪光。是呀，我是老大呀
。我还得加油加油再加油，多多地担起家庭的责任呀。
″老大”的名，是被父亲叫出名的，整个红房子都叫他“老
大”，传到学校，同学也叫他“老大”，大名倒少有人知道了。
阳光透过被打碎玻璃的窗框，映在教室满是裂缝的旧条桌上
，把桌上用刀刻的图案和用笔写的小字照得格外清楚，有的条桌
的中间用粉笔划□一道分界线，那是防止邻桌的女生越过的“三
八线”。老大的课桌中间没有那道“三八线”，他觉得划它很无
聊，自己还有两个妹妹呢，那不等于说她们也该被邻桌的男生揍
拳头吗？
他的那张破课桌的上角，笔直地钉□一颗一寸长的铁钉，他
不时溜一眼铁钉，钉子头上发出太阳的反光。
上最后一节课了，老大心神不定了，他不断地看那颗铁钉。
阳光照在钉子上，映出一道影子直拖到桌子上。在影子的末端，
是用钢笔划□的刻度线。太阳绕□钉子转，已经走到第一道刻线
了，还有２０分钟下课。影子越来越长，到第二道刻线了，还有
十分钟下课。老大开始把桌上的书、笔往桌下的书包里塞。鼓鼓
囊囊的水龙带书包里装□纤绳。影子走到第三道刻线了，课室外
传来放学的摇铃声。老大把书包往肩头一撩，侧□身子通过过道
，望一眼台上的老师，第一个跑出教室。
他按住屁股上的书包，撒开光脚丫子就跑，直奔大溪沟码头
。码头上河风阵阵，吹拂□他的衣角，好凉快。他双手撂起衣襟
，抹一把脸上的汗，从书包里拿出纤绳，理出绳头，弯弯绕绕地
斜缠在自己身上，就象斜肩背□一条子弹袋一样。
河边到处停□两个铁轮子的人力板车，有的正在装货，有的
已经开始转动了。老大背□纤绳，在板车丛中穿行。
一个板车夫在喊，小崽儿，拉飞蛾！
老大回过头，应一声，来了。他真的象只飞蛾一样，背□纤
绳，在沙地上轻轻巧巧地飞，一直飞到装满货的板车前。
板车是山城的主要人力运输工具，从江边拉货到坡上的人民
路、枣子岚垭和犹庄巷，四五里路都是上坡，板车常常需要帮忙
的临时拉纤人，由车夫付给力钱。在山城，拉纤叫“拉飞蛾”，
它既指四人或六人的拉纤阵势形如张开的飞蛾两翅，也指拉纤人
临时拉车，象飞蛾一样飞来飞去。很多工人家庭的男孩，都象老
大那样放学后去拉飞蛾，挣点角子钱。
亦琼背□竹背□，到大溪沟江边捞菜叶。她在四维桥的石板
路上碰见迎面拉车的哥哥。只见纤绳象勒进肉里去了一样，老大
弓□腰，一只手反身拉□纤绳，另一只手时不时触□满是泥泞的
石板地，手和脚都是黑黑的泥浆。石板路下面铺的是通往河边的
城市下水道，板车碾在石板上，发出阵阵的空响。老大汗如雨注
，和大人一起喊□“嘿唷，嘿唷”的号子。号子声、下水道的流
水声和脚踏石板的空响声混成一片，那是这座山城生命的喧哗。
老大的书包在板车上象钟摆一样摇来晃去，它的啪嗒啪嗒的声音
被巨大的轰响所吞没。
亦琼叫声哥哥，老大抬起头，很费劲地咧开嘴一笑，叫声大
妹。亦琼把背□卸在石板路边的木板房食店，去帮□推车，板车
纹丝不动，她用肩膀去顶，一会儿就满头大汗。老大头低□，倒
□眼睛看见亦琼在后面推车，扭过头，使劲从喉咙里吐出几个字
，没用，你走。
亦琼重新背上背□，站在一边，看□高耸如山的板车象蜗牛
一样在前面爬行。多年后，亦琼看见板车，就仿佛看见一个拉飞
蛾的少年在拉纤，一只手触□地，一只手把□绳，粗壮的号子声
中有一道还未变嗓的童音……
老大拉纤回家，肩膀又红又肿，久而久之那里磨起了一层硬
皮。他把挣来的硬币摇得哗哗响，对□弟妹做怪相，每人奖赏两
个一分或两分的硬币。而后双手捧□一把角票，笑嘻嘻地往母亲
怀里一揣。说，妈，给你。
母亲用衣角兜□钱，拉开抽屉，拿出里面的小木盒，把钱倒
进里面。盒里装的是菜钱。母亲坐在那里大致数数多少钱，心里
算计□该买些什么东西。
大雾笼罩□嘉陵江，在木船和沙滩上空飘荡。白茫茫的雾幕
中，隐隐约约可以看见一些红色、黄色的斑块、圆点。雾在漂移
，黑色的人影和红色、黄色的色块也在滚动，时大时小，时滚时
停，象是巨大的银幕在上演皮影戏。老大挑□一副空箩筐，在雾
中徘徊。他的脸挂上了一层湿雾，眼睫毛上是一排小水珠。他的
手冻得象红红的胡萝卜，已经裂开了血口子。他不时把手放在嘴
边哈气，嘴里吐出的热气也化作雾和周围的大雾混成一片。他总
是赶前不赶后，他来得实在太早了，看不清哪里是囤船，他要去
哪里，只是挑□两筐雾团，在云端里团团转。
太阳好不容易穿透雾层，露出一片没有光芒的红晕，河滩上
的雾散了，红澄澄的桔子和金黄色的广柑露出了光艳的笑脸，把
缠绕在它们身体缝隙之间的丝丝游雾一点一点地逼退。雾慢慢退
到河边的囤船边了，一溜子摩肩接踵的木船展示□它们的阵容。
木船上都搭□半圆形的篾席篷，里面堆满了圆圆的桔子和广柑，
它们是头天晚上从嘉陵江的上游北碚、合川划来的。船老板从篷
子里钻出来，站在船头上，抬头看看天，一个个冻得黑里透红的
脸再也不怕雾团的遮蔽。他们吐出滞留在喉咙里的雾，冲□岸上
吆上一嗓子：这里有刚刚运到的桔子，又新鲜又便宜，请到船上
来买哟！
一声吆喝，把盘桓在木船中间的薄雾追逐到河中间去了，它
们已无力再与滔滔江水抗衡，半推半就地由□嘉陵江水把它们带
到下游去。
码头热闹起来，船上开始下货了，搬运夫把一筐又一筐的水
果抬到岸上过秤。过秤的人总是有两个，把扁担穿在杆秤的头号
秤绳里，一个负责抬扁担，一个负责看秤，报斤数，旁边坐□记
数的人。过完秤的桔子倒在河滩的堆栈里，周围用竹篓子拦□。
岸上到处堆□桔子，象一座座山一样，等□板车拉，汽车运。
老大挑□箩筐没有往堆栈去，他朝那船上吆喝的船老板奔去
。他要上到木船上去买批发。明摆□的要比岸上二老板的货便宜
得多，还更新鲜。
老大挑上一担桔子，过木船上的跳板下船。有货的担子不象
空箩筐那样好走。江水拍打□木船直晃荡，跳板窄，挑□担子得
侧□身子，横□脚走。老大也就象扭秧歌一样晃荡□担子，一步
步下得船来。
跳板下面全是被人们踩熟了的褐黄色的稀泥，稠得很，粘得
很，担□的担子把身子压得直往下沉，脚上的鞋陷在泥里拔不出
来，可是又不能把担子放在烂泥上，老大咬□牙在那里拼命拔鞋
，终于没能把脚上的鞋拔起来。他打□一双赤脚，跌跌撞撞地把
担子挑到高坡的干处，然后放下担子，又深一脚浅一脚地回到烂
泥里，用手到泥里去摸鞋。
本就开了血口子的手插进泥里，冷在骨里，痛在心上。咬□
牙不能缩手呀。横了心摸呀摸呀，把手肘、胳膊都伸进泥里去了
，总算把一双已经穿得露出大脚趾的解放鞋摸到了。老大把摸到
的胶鞋拿到江水里去荡一荡，水从大脚趾的鞋洞里流出来，象是
鱼嘴吐水。他洗去手上的泥，提□鞋来到高坡，穿上又是水又是
泥的鞋，象个泥人一样——衣服、裤子、脸、脚全是泥——挑起
担子往家走。
圆饭桌上堆满了桔子，凳子上放□脸盆和搪瓷碗，亦琼和小
妹坐在桌边剥桔子，理下桔瓣上的筋。两人的手指都红通通的，
湿漉漉的，就象从泡菜坛抓出来的泡红椒。手指冷得发木，两姐
妹时常停下来捏捏手指。小妹忍不住嘴馋，不时塞一瓣冰冷的桔
子到嘴里，包□嘴吃。
小弟戴□一顶布耳朵的棉帽，围□圆桌转，趁两个姐姐不注
意，就抓一把桔瓣塞到嘴里。嘴包不住，桔子水顺□嘴角流下来
，湿了一胸襟。
亦琼手在继续剥桔，嘴里连声说，合适点，合适点，吃得差
不多了。其实，她自己也想吃，喉咙里就象伸出爪爪一样，但她
使劲咽□口水，把它噎下去。还得卖钱呢。
亦琼把剥下的桔子皮摊晒□，那是要卖给收购站的。她把理
下来的一大竹箕桔子筋倒进布口袋里，提□它上街了。她走到人
和街煤店，半条马路都堆□煤，煤店工人两手握□铲，很有节奏
地把煤一铲一铲地往支撑□的铁筛网上倒。过不了筛眼的煤块哗
哗地往下滚，细煤粉积在了筛网后面。煤粉加上泥巴水，用来打
蜂窝煤。煤店工人一身都是黑的，只有两只白眼仁在动，扮黑人
不用化装了。亦琼家从来都不买筛过的煤粉，价钱要贵些，也不
买蜂窝煤，她家烧烟囱灶，再说加了泥巴水在里面，每一百斤至
少比干煤少２０斤。她家买粗煤粉，担回家自己加泥加水用手捏
炭粑。带□满脚的煤灰，亦琼穿过大溪沟的柏油马路，到人民路
转角的药房卖桔子筋。
药房在临街二层楼房的底层，楼上是住家。药房门面很小，
门框儿漆□红油漆，店里很清静，只有一个老售货员，他已经把
亦琼认熟了，笑盈盈地接过比柜台高不了多点的亦琼的口袋，称
了秤，把桔子筋倒在店里的大簸箕里摊上。亦琼接过口袋和钱，
笑嘻嘻地数□，然后把钱放在布口袋里，横过马路进了对面的大
溪沟菜市场。
菜市场进口是卖豆腐的，搭□一个石灰台子，豆腐很便宜，
两毛钱一斤，但要凭副食品票供应。每人每月半斤，那是国家对
居民的豆制品补助。亦琼家六口人，每月可以买三斤，也就可以
吃上两次。
菜市场的左边是油腊铺，酱油麸醋豆瓣甜酱花椒胡椒盐肉腊
肉摆了一圈。买的人很少。亦琼家是从来不买酱油麸醋的，嫌贵
。把豆豉加上水和盐，放在锅里一煮，就是酱油了。要吃醋嘛，
把泡菜坛的酸盐水舀上一勺，就可做凉拌菜了。豆瓣酱自己做。
把胡豆用水泡涨了，剥成瓣，放在簸箕用谷草或枸叶盖上，发出
霉来，再把红辣椒砍碎拌在里面，豆瓣酱就做成了，用来飨菜。
亦琼最喜欢用豆瓣酱兑水喝，咕咚咕咚喝上一碗，辣乎乎的，额
头都沁出汗珠，就象吃了一碗红汤面一样过瘾。
菜市场最让亦琼驻足的是烧腊制品，白市驿的板鸭用竹块撑
□肚子，透亮透亮的，好看得就象可以生吃一样。橱窗里的烤鸭
卤鹅黑红红的，油亮亮的，总是诱人得咽口水。亦琼捏□手里的
钱口袋，定睛看了好一会儿烤鸭鹅，抿抿嘴角，不舍地走开了。
她来到蔬菜摊前，买了一棵大白菜，拐进菜市场的老虎灶，那里
一年四季都是热气腾腾的，一个两人合围不住的水炉子在烧开水
，水炉边安□计量水的高度的玻璃管，水在里面一荡一荡的，下
面是两个出水的开水龙头，打开水一分钱一瓶。亦琼跨过老虎灶
的积水□，抄近路穿过罗家院。
这是大溪沟的背街，地上到处是积下的污水，都已经发黑了
，下水道经常溢出来。罗家院街道食堂的烟煤灶孔正对□三和灰
的路面，煤灰全下到路上，烟囱不断冒出硫磺色的浓烟，呛得过
路的人直咳嗽，墙边的石槽盛□潲水，两头架子猪儿在那里吭哧
吭哧地拱食，猪嘴巴嗒得啪啪响。猛地一甩头，把嘴上的猪潲溅
得满墙满路都是。过路人总要一闪身，一脚又踩在煤渣，菜渣和
污水上，街边住板板房的居民一阵哄笑。
亦琼抱□大白菜，三步两步跨过街道食堂，前面拐角处的板
板房大开□门，有几个老头老太婆在门口打麻将。脱漆的四方桌
上，几双皱巴巴的老手在洗牌，桌子有太多的污垢、油腻，洗牌
不滑爽。使劲搓牌，搓不动，连响声都不脆。桌上黑黑的油腻都
给洗在了牌上，也洗在了手上。摸牌的手使劲盲摸牌上的字符，
把手上的污垢又塞满了麻将牌。嘴里喊□“条子”，把那牌打入
堂子。对方老太婆把手里的牌往下一摆，嘴里叫□“服了”。一
桌人嘎嘎嘎地笑起来，好像是抽水马桶上下拉动的声音，又象是
走了调的风琴。放炮的老头子站了起来，把屁股下面的长板凳往
后挪，下回得站□打了。
亦琼听□背后的笑声，爬坡到民政局，再从坡上直接下到人
和街粮店，对直回家了。
老大正站在人和街粮店的路口，他对走来的亦琼点个头，又
继续他的吆喝：“买桔呀，买桔呀，两分钱一碗呀！”他的身边
摆□一张独凳，上面放一个吃饭的瓦碗，尖尖地装一碗桔瓣，这
是今天亦琼和小妹新剥的，亦琼去药房卖桔子筋，他就把桔瓣倒
进桶里拿到街上来卖。买桔子和卖桔瓣是老大的任务。亦琼不敢
吆喝卖桔，怕丑。老大不在乎，有什么丑不丑的，怕得丑来就得
饿肚子。究竟是面子重要还是肚子重要？这不是明摆□的吗，为
肚子有什么丑的？都是自己的劳动。他对□过往的行人吆喝得更
起劲，引来不少小孩买。老大把桔瓣倒进小孩胸前的口袋或裤兜
里，又盛上一碗，放在凳子上，继续吆喝卖桔。
嘉陵江水面上漂浮的菜叶子在打□转儿，时沉时浮，有的是
从上游冲来的，有的是码头卸货掉下的。它们在水里转呀转呀，
翻□跟斗，象不倒翁一样飘飘摇摇冲往下游。
亦琼挽□裤脚，站在浅水滩，用眼睛□寻目标。漂过来了，
漂过来了，是一窝小白菜。她聚精会神，用铁钩去钩菜叶。够不
□，还得再往外面走走，裤腿湿了有什么关系，上岸风一吹不就
干了。她把身子使劲往前面一探，白菜钩到钩子上了。慢慢把竹
竿收回来，把菜放进背□里。又涉水站到浅水里。这回漂来的是
萝卜，这可是一个大收获。亦琼屏住气，用铁钩去抓。一个浪子
打来了，把萝卜荡到了深水区。水已经齐胸了，亦琼不能再往深
水里去。她伸直了手臂，铁钩挨□萝卜了。她又使劲戳去。太远
，达不到力。圆滚滚的萝卜在水里翻了一个个儿，象是存心跟亦
琼开玩笑一样，它摇晃□身子，往江水中间去了。亦琼只好放弃
了它，拿□竹竿，继续站在水里，活象一个水中卫士。
又一个萝卜漂来了，亦琼不急于动手，她用竹竿往里掀浪，
把萝卜往浅水区赶。萝卜随□人为的水浪，一摇一晃地往浅水漂
过来了。她稳稳地用铁钩猛扎过去，萝卜被铁钩抓住了。她扬起
手，把萝卜往岸上背□里一送，萝卜象投篮的皮球一样掉进筐里
了。
下李子、杏子时，各船跳板的两侧，站满了小孩，筑成两道
人墙，站在齐腿深的水里，全神贯注地等待水果掉落的一刻。水
垃圾浮在木船下面，浑黄的江水轻轻地拍打□孩子们的双腿，就
象无数的小鱼在用小嘴咬一样，发出啧啧啧的声响。亦琼端□撮
箕，巴巴儿地指望那过跳板的水果筐全都打翻掉在水里。
激动人心的时刻到了，搬运工过跳板时绳子断了，哗啦一声
，百十斤的水果筐全打翻了。亦琼把撮箕高举过头顶，朝前面涌
去，要去接住半空中撒下的水果。空中全是奋力高举的撮箕在那
里展开争夺战，左一挤，右一掀，不时有水果滚下来，砸到脸上
。果子咕噜噜掉到水里去了。
亦琼奋不顾身地往水里扑，只剩半张脸，一对鼻孔露在水面
上，两只手端□撮箕使劲在水底捞果子。后面的人扑上来，亦琼
一个趔趄连头带脸栽进水里。她呛了一口水，拼□命把头抬起来
咳嗽，满脸胀得通红。缓过气来了，撮箕里只几个果子。这怎么
行？
她吸了一口气，索性把头埋进水里，憋□气在水里捞果子。
这下子跟她争的人不多了，没几个人敢把头埋进水里去的。在水
底捞了一撮箕，亦琼猛地从水里站起来，就象水中钻出一个水鬼
一样，浑身水淋淋的。
囤船上有人吼，你不要命了呀，为了几个果子！
亦琼腾出一只手，把脸上的头发和水都抹一把，露齿一笑，
没事，我会游泳。她端□滴水的撮箕，往岸上走。把果子倒进岸
上的背□里。
在齐腿深的水里站了半天，当她从江里爬上岸，两脚已经泡
得发白起皱，湿衣湿裤贴在身上，冰凉冰凉。河风一吹，冷飕飕
的。亦琼打个寒噤，咬紧牙关，背起大半背□瓜果回家。一路上
，背□都在滴水，顺□脚跟流，柏油马路上印出一双光脚印和一
道水印子。
回到家，赶快换裤子。选出好的菜，人吃，坏的菜，兔子吃
。养兔子合算，两三个月就可以吃上肉。李子选出好的拿去卖，
杏子全自己吃。吃后留下杏核，用锤子敲出杏仁，拿到药房去卖
。也时常留几个杏核，在石头上把两面的顶部磨穿，用针挑出里
面的仁，就成了一个对穿眼的杏核孔，放在嘴里当哨子吹，呼呼
直响。
天空下起了黑色的毛毛雨，慢慢地，越来越大，终于变成漫
天的黑雪，不断地飞呀飘呀，把大溪沟的柏油马路铺上了一床黑
色的地毯。两边的窗户都是紧闭的，可是卖杂货的铺子、理发店
、国营餐厅却关不了门，黑雪花毫不留情地飘进去，钻到蒲扇缝
里、锅台上、碗堆里、理发剪子上，给所有裸露的东西都印上黑
色的斑纹。那雨、那雪，是固体的煤屑，大溪沟发电厂的烟囱是
黑雪的播撒者。每当发电厂的烟囱升起滚滚浓烟时，天上就开始
下黑雨，飘黑雪了。过往的行人总是顾头不顾尾地捂□头跑，手
臂上、衣服上是一层煤屑，用手一抹，化作黑灰色的煤印子。
只有一年，全城的街道、学校、工厂都升起滚滚浓烟，到处
炉火熊熊，火光冲天，走到哪儿空气都是滚烫滚烫的。家里的铁
秤盘、铁秤砣，还有舀水的铜瓢都拿去完成任务大炼钢铁了。亦
琼刚上小学一年级，大操场挖□坑，垒起了一个个土堡，象一排
坟头一样，坟头上面有孔，冒□烟，一群老师被浓烟熏得眼泪巴
煞，在那里手忙脚乱地揉眼、揩鼻涕、加柴、加铁，要用土法炼
钢。每个学生都必须从家里交铁和劈柴来。家里的铁家伙早已交
光完了，劈柴也没了。怎么响应号召呢？亦琼就到父亲厂里的高
炉旁去转悠，乘人不备，拿块铁放在书包里，腋下挟□一块青杠
柴，紧靠□大腿，硬硬地朝传达室走去。还好，没有发现。出了
厂门，亦琼把腋下的柴块扛在肩头上，一路都是扛柴块上学的小
孩。
行人都在奔跑，亦琼无所谓地走在煤屑飞舞的马路上，嘴里
吹□杏核哨子，补丁衣服的袖子挽到手肘上，裤腿挽到膝盖上，
脚上穿□草鞋，背上背□背□，带□掏刨，她到江岸悬崖边的发
电厂的煤渣山去拾煤渣。
煤渣从山头发电厂的出口一直齐到山脚的河边，日积月累，
早已成了一座结实的煤渣山。当煤车从山上下煤渣的时候，一道
发□红光，冒□热气的黑色瀑布，飞流直下，燃烧□的煤团滚□
、跳□，象火龙一样蹦到江中，发出咚咚的响声和熄火的嘶嘶声
，溅起水花四面迸发。
亦琼每次看□这道景观，都很震撼，黑魔出洞了！只恨自己
少生了两只手脚，忙慌慌地避开火龙，四脚并用，往煤渣山边上
爬。
瀑布停止了，火龙熄灭了，趴在煤渣山边亦琼和别的捡煤渣
的孩子、老婆婆围上去，用掏刨刨一堆到旁边，慢慢选，又是敲
，又是掂重量，轻的才可能是没烧过的煤块。煤渣烫，落在脚背
上，烫得直跳。
发电厂的煤渣做饭不好烧，亦琼常到近邻的搬运站食堂和水
厂食堂卸出的煤渣堆里捡炭花，用来生火，易燃，烟少，特别旺
火，容易化渣。每次背上半筐煤炭花回家，喜滋滋地叫声妈，一
张脸黑得象只花猫。
亦琼和小妹合盖一床被子，被子上面压□衣服，一人睡一头
。被子窄，必须蜷曲□身子，背靠背睡，就象两把放倒的靠背椅
一样，屁股对屁股地嵌在一起，才能盖住被子。谁要翻身，把背
朝□被子边沿，那是盖不上被子的，必得让背受凉。凉久了，冷
醒了，赶快翻身把背朝被里，使劲把被子往自己这边拉。你拉我
也拉，最后两姐妹还是象两把放倒的靠背椅一样嵌在一起，蜷曲
□不动了。
半夜刮风了，没有撑上风钩的窗户打得哗哗响。亦琼对这声
音最敏感，惊醒了，竖起耳朵听，是刮风，风还不小，开始下雨
了。这样大的风雨，准有好多玻璃窗会被打坏。亦琼在被窝里高
兴极了，明天有得她的碎玻璃捡了。
亦琼提□一只竹篮子，里面放一把灰刀，打双赤脚，在学校
、机关、工厂、宿舍、仓库的窗户下挨□转悠。人和街、四维桥
、黄花园、一号桥、枣子岚垭、学田湾，周围几里路内大小房舍
的窗脚、阴沟，几乎都被她走遍了。阴沟里的碎玻璃常被泥沙埋
住，表面露出一角亮光。亦琼用灰刀挨□挖，常能捡到满满一筐
。
收破烂的来了，吆喝□“玻璃渣子找来卖钱，西药瓶子牙膏
皮子找来卖钱！”亦琼听见吆喝，忙把一筐碎玻璃搬到楼下院子
里去。收破烂的并不马上称秤，把一筐碎玻璃倒在地上，挨□检
查，只要透明的窗玻璃，颜色玻璃不要，破瓶胆也不要。不要的
都剔出了，然后才把玻璃渣装起来称秤。
碎玻璃６分钱一斤，常能卖三五角钱。亦琼接过皱巴巴的钱
，笑咧咧的，得意地把钱对红房子的小孩一扬，挣的。拿回家，
放进妈妈的菜金盒子里。
课间休息了，亦琼去上厕所，厕所旁边的房沿脚下有好多碎
玻璃呀。亦琼心中一喜，正想弯腰去捡，突然心虚地看看两边，
周围有人。她就站在那里，低□头，呆呆地看□那玻璃，最终也
没敢捡。她是班干部，少先队中队长，她不愿老师知道她捡玻璃
渣。
终于到星期天了，亦琼端□筐子，从篱笆洞钻进学校。学校
的玻璃真多呀，基本上没有人捡过。她急急忙忙捡了半筐，经过
会议室，里边正演节目，亦琼忍不住踮□脚尖往窗里看。
大队辅导员李老师出来了，她长得很美，在学生中很有威信
。亦琼手里正端□玻璃渣筐子，打双赤脚——这是她的一绝，捡
玻璃渣从来不穿鞋，却也不会被玻璃划破——裤腿高高地挽在膝
盖上。她手足无措，心慌慌的，想溜。但李老师堵住她，直把她
往屋里拉。
亦琼吓得直往后退，嘴里连说不不不。她那一身，象什么话
哟。李老师死死拽住她，执意要她进去看，还做手势不要她出声
，免得影响别人看节目。
亦琼把筐子放在身后，蹑手蹑脚进到会议室后排坐下，把玻
璃筐轻轻放在脚下。过了一会儿，她安静下来，注意看演出，忘
了捡玻璃渣的事。
第二章 童年纪事
连续三年灾害，乡下来信说，农村没吃的，饿死人，全死的
壮劳力。城里没有饿死人，但一样没吃的。老大在家养小球藻，
那是一种生在水里的藻类植物，游丝一样细的草根，团团族族地
裹在一起，生出一些毛茸茸的小东西。整个水成幽幽的绿色，就
象滞留的池塘水。老大把它们养在盆里，家里的盆盆缸缸都装上
了。他对弟妹说，这是绿色植物，营养价值超过牛奶
亦琼从小怕吃粘粘糊糊的东西，闭□眼睛喝了一次小球藻，
心里直想呕，再不敢喝了。弟妹都不敢喝，父母对这水不感兴趣
，说是不填肚子，也不相信它的营养。就只有老大一人喝了。他
养这东西，本是想给家里开发新的食物来源。大家都不喜欢，老
大自己喝了几次，也就泄气了。把缸缸盆盆全都洗净，不再养了
。
老大扛□一根长长的晾衣杆，上面绑了一个铁钩，他带□提
□篮子的亦琼和小妹去爬树。有种叫枸叶树的，长得比红房子的
四层楼还高。三兄妹都用手遮成一个阳篷，仰□头，半眯□眼睛
往上看。阳光透过树叶，撒在泥地上，拖□三个孩子的影子。树
枝尖上长□一些象狗尾巴花一样的小果。树太高，难爬，亦琼和
小妹是不行的。老大脱下衣服，撂在地上，肚皮紧贴□树干，一
双赤脚夹住树，双手抱住树，一下一下往上蹿，抓住大树桠就好
办了，俯身接住亦琼递上来的竹竿，把它挂在树桠上，攀援□桠
杈往上爬。而后骑在桠杈上，钩起树枝尖上的枸叶果来。
亦琼和小妹在树下捡。篮子钩满了。老大扔下竹竿，又肚子
贴□树干滑下来，手脸肚子都是血杠子。老大对妹妹笑笑，没事
。满不在乎地穿上衣服，扛上竹竿，亦琼和小妹提□篮子，把野
果提回家。
父亲见了野果，大喜，这才是实打实的能吃，饱肚子的嘛，
搞什么科学实验，人都饿死了。老大只是嘿嘿一笑。母亲赶快把
野果拿去洗，挤掉水，在菜板上把野果切碎，加两把苞谷面在里
面，放进蒸笼里蒸。
那时规定吃公共食堂，家家户户都不开伙。只是到了星期天
，家里才额外做一点自己挖的野菜馍馍，就象老大上树钩的枸叶
果那样。
没多久菜团蒸好了，老大听见母亲叫，一溜小跑去到厨房端
笼子，又一溜小跑端回屋，嘴里叫，来了，热烙的香馍馍。把蒸
笼端上饭桌，一股野菜的清香环绕□屋子。
菜团子墨绿墨绿的，点缀□一些金黄色的苞谷面，象珍珠翡
翠宝石一样。全家人围□圆桌吃得喜洋洋的，小弟的嘴巴嗒得啪
啪响，又是摇头，又是晃脑，母亲连说，猪嘴巴，猪嘴巴，不好
听。
亦琼和小妹嘴里嚼□菜团，看看爸妈，看看哥哥，一张脸笑
得稀烂。老大也憨憨地笑。
父亲也来了兴头，在饭桌上讲起朱元璋吃“珍珠翡翠白玉汤
”的故事。朱元璋落难，叫化子婆婆送了一碗野菜饭给他吃。他
吃得特别有滋味，老婆婆告诉他，那是珍珠翡翠白玉汤。后来他
做了皇帝，吃厌了山珍海味，想吃当年的珍珠翡翠白玉汤。叫化
婆又来了，做出野菜饭，他怎么也吃不下了。我们现在吃的菜团
是珍珠翡翠黄金团，比皇帝吃得还好呀，一辈子也不要忘了呀。
父亲的故事都是老古董的，全跟吃有关，在饭桌上讲。有一
个“穷秀才赶斋”，说一个穷秀才老是到庙里去吃白食，一打钟
就去了。后来庙里的和尚就吃过了饭才打钟。秀才听见钟声赶去
，人家已经在洗碗了。
母亲不讲故事，她爱说民间谚语、谐后语，随口甩出一串一
串的四川谚子，常令儿女开怀，她却不笑。
清晨，窗外还是黑咕隆咚的，亦琼起来去开窗户，一股浓雾
钻进来。母亲说，别开，今天雾大。亦琼赶快又把窗户关上了。
四个孩子都起床穿好了衣服，背上书包，鱼贯□出了屋门，父亲
锁上挂锁，一家六口出门了。
大雾浓得化不开，整个世界白茫茫一片，看不见房子，看不
见树，看不见马路。这可怎么走路呀？父亲和老大牵□小弟的手
，母亲把亦琼和小妹的手捂在自己腋下，一步步往前走。两米之
外就看不见东西，每个人都被雾紧紧裹住，象穿了紧身白旗袍一
样迈不开步子。汽车都停开了，尽管在马路上走。但是什么也看
不见，象喝了酒一样，走得跌跌歪歪的，只听见雾里的脚步声，
不见雾中的人。直走到鼻子底下，才发现前面走路的人。
大家都缩□脖子，女孩头上包□粗棉线织的方围巾，男孩头
上戴顶破布帽子。但雾还是毫不留情地直往耳朵、鼻子、脖子、
手指缝、脚板底钻，往书包里的书页、笔袋里钻，一心要把每个
旮旮旯旯儿都光顾到。迎面的雾象一层细雨打在脸上，鼻子吸进
去的全是水。雾水跟□脸流，鼻子里的雾呼呼响。整个的都是湿
，雾把衣服和肉都粘上了，象是穿了游泳衣在水中。
好不容易走到父亲工厂的食堂，到目的地了。摘下包头的围
巾，都能拧出水来，衣服裤子全湿了，贴在身上冷飕飕的。嘴、
脸、耳朵、鼻子、手，全给冻得麻木了。赶快排队打饭，热饭下
肚就好了。
说是吃饭，很难见到米粒。早餐排队打一碗盐水汤，上面漂
浮几片牛皮菜叶，领一个代食品馒头。中午是稀饭加代食品馒头
。稀饭很清，用母亲的话说就是“红苕煮米粒——周围起波浪，
中间淹死人”，“胡豆泡稀饭——一碗水”。代食品馒头是用一
种树疙瘩做的。
工厂组织工人到远郊缙云山挖一种褐红色的树疙瘩，名叫土
伏林，长得就象珊瑚石一样，棱棱角角的扎手。运回来，先用斧
头把树疙瘩砍破，然后泡在池子里，又用砍刀砍成碎块，最后用
钢磨磨成面。磨出的面全是红的，满地都是红水。
这种树疙瘩面跟锯木屑差不多，粗粗的，在里面加一点面粉
或苞谷面，放上糖精，就做成代食品馒头。大家叫它“红馒头”
。
红馒头吃在嘴里，满口木渣钻，难于下咽。吃多了腹胀，拉
不出屎。小妹坐在痰盂上又哭又叫：哎哟哟，我的肚子痛哇，我
拉不出屎呀！妈妈呀，我怎么办呀！母亲就用手指伸进肛门里掏
，一粒一粒的，象鹅卵石一样，掉进痰盂里铛铛响。
持续高温，太阳白晃晃的，已经没了平时的红艳和光芒，柏
油马路的沥青晒得翻起了泡，室内气温３９度，马路上的气温高
达４４度。太阳晒得人头晕，出气不畅，呼吸的都是热气。亦琼
和小妹手里拿□硬纸板做的苍蝇拍，光□双脚在马路两边的菜市
场、垃圾堆和食堂餐厅穿梭，过马路就象跳车水忙一样，脚怕落
在晒得又软又烫的柏油路上。一溜小跑，两脚上下不断翻，亦琼
称它是烙粑粑。两人手里除了苍蝇拍外，还有一个装死苍蝇的小
瓶子和一根自制的挑死苍蝇的工具——筷子头上绑□一根缝衣针
。每天晚饭后，亦琼和小妹去厂收发室交货。那是放暑假，父亲
厂里组织家属小孩打苍蝇，每打１０个苍蝇奖励一颗红苕糖。从
瓶里倒出苍蝇，用针尖点拨□，一个一个数给老师傅验收。有时
运气好，一天能打百来个，可得１０颗红苕糖。红苕糖是用红苕
熬制的，颜色发黑，有很浓的苦味，它是那个年代得人青睐的代
“水果糖”。
大家领到糖，嘻嘻哈哈地跑到球场边的石阶上坐下，一点一
点撕咬□吃。就象今天的小孩吃泡泡糖一样，嚼得有滋有味，半
天舍不得下咽。流出来了，拿舌头一卷，手指一抹，嘬了，嘴边
留下一道黑圈。张嘴一笑，一个个全是满口的黑牙。
亦琼真愿意满世界都是苍蝇，她好凭自己的劳动去多多地打
。可苍蝇总是有限的，遇上天气不好，或刚打扫卫生，苍蝇就很
难打到。亦琼就在死苍蝇上动起了脑筋。按规定，验收过的苍蝇
要埋掉，老师傅一个人照管不过来，让小孩自己去埋。亦琼舍不
得埋，悄悄把数过的苍蝇保存下来，放在石灰里，第二天添上几
个新打的苍蝇，拿去冒领红苕糖，常能把老师傅骗过。
亦琼这么干了好几次，都没被发现。想来老师傅做梦也不会
想到，还有人在死苍蝇上搞假冒产品。有一次，苍蝇放久了，起
了变化，倒出一堆死而复活的蛆虫。吓得亦琼尖叫一声，丢下苍
蝇瓶就跑。这个情景太恐怖了，太恶心了，从此她退出了打苍蝇
的行列，也不再吃糖。
好些年里，说到吃糖，亦琼脑子里就飞舞□苍蝇，眼前一片
狼籍。后来记忆慢慢远去，苍蝇不再飞舞，眼前一片乾净，但不
吃糖的习惯已经养成。至今，她都有不吃水果糖的怪癖。说起水
果糖，什么滋味，什么品牌，她全不知道。想来这也是她童年自
作自受的惩罚。
红房子通人和街的小路是一条土路，只在土路的边缘铺了条
石，没有打三和灰。遇上下雨，小路满是泥泞，旁边的山坡又滑
下大量的泥土，把小路堵住，积下泥浆。过往行人□得走小路边
上的岩坎，绕过烂泥。亦琼倒喜欢走泥浆路。每次下雨后，她有
意去踩路上的烂泥，张开脚趾头，压在黄泥上，用力往下按，一
片一片的黄泥从四条脚趾缝里冒出来。喉头咽□口水，心里想的
是炒猪肝。多次实验，她有了经验，专门选择不干不稀的黄泥压
，压出的泥片很光鲜，怎么看，怎么象猪肝。一路小心翼翼压过
去，黄泥猪肝片摆满一路，格外壮观。买肉要肉票，每月每人半
斤，情况好转时，每人供应一斤。都是买大肥肉，好有一点油水
，包在嘴里油闷闷的，解肚里的馋气。猪肝是万万不买的，自己
不出油，还费油。可是亦琼太想吃炒猪肝了，没得吃的，她就自
己来做这泥巴猪肝，打精神牙祭。
打赤脚、压黄泥、穿草鞋的结果，使得她的脚趾能象手指一
样自由张开，象螃蟹脚一样钳住东西，常把同学宁子钳得唉哟哟
叫。这样的脚趾本不碍事，只是脚面宽，苦了后来穿高跟鞋受罪
。她也就不穿了。
那扇安放在一楼院坝里的长满青苔的公用手推石磨沉寂了三
年，现在被刷了又刷，洗了又洗，楼里的石工用錾子又把纹路新
打了一遍。磨子终于转动了，磨出白白的汤元面来了。大人的哈
哈声和小孩的欢呼声把个红房子都抬了起来。那是熬出三年灾害
的第一个春节，有得饭吃了，重庆市供应每个居民两斤糯米。大
年初一吃汤元是山城人的风俗，家家户户提前半个月把糯米用水
泡起，从腊月二十七八开始，从早到晚，磨子不停，笑声不断。
全楼栋的小孩都集中到石磨跟前，排队磨糯米，推汤元面。
亦琼和小妹也在排队，等到排队到了，小妹就仰□脖子对□
楼上喊，妈妈，快来呀，我们的轮子排拢了！“排轮子”是山城
人对排队的说法。亦琼让小妹排在队里，自己三步两步跑上楼，
帮母亲把装水泡糯米的桶提下楼来。磨子重，一人推吃力，亦琼
也就和母亲两人一起捏住磨手把推，小妹在旁边不停地把出来的
米浆往绑在磨盘口的米口袋里刮。刺耳的“呱呱”声成了最美妙
的音乐。然后亦琼和母亲把胖猪儿似的汤元面口袋一起搬回家。
大年三十晚上，红房子的兴奋点由磨前移到了厨房。每层楼
四间厨房的十六口灶都是热气腾腾的，亦琼家用３２公分的大铝
锅煮了一锅红白萝卜加稣肉。酥肉是用五花肉做的，切成条，放
上豆粉，加进鸡蛋、盐、花椒拌上，放进油锅里炸。炸得黄黄的
，泡泡的，干吃香嘴巴，放进汤里煮，有肥有瘦，又软又嫩。
铝锅里的酥肉汤煮得噗噗响，孩子们把厨房塞得满满的，在
看大人切案桌上的腊肉和回锅肉。看不见的，有的搭一张小板凳
，有的站在灶台上，手把□厨房门框。菜板上的肉最好吃，看得
亦琼直咽口水。母亲不时塞片腊肉在亦琼和小弟小妹嘴里。亦琼
嘴角淌□亮铮铮的腊肉油，脸上笑开了花。她唱起了“菜板上切
腊肉，有肥又有瘦，你吃肥，我吃瘦，三娃子啃骨头。”几个厨
房的孩子都唱了起来。亦琼又领头说起了顺口溜“红萝卜，蜜蜜
甜，看到看到要过年，娃儿要吃肉，爸爸没得钱。”还有母亲教
她说的歇后语“拜年，拜年，嘴巴搭到锅沿。”她又和邻居小孩
比赛说歇后语，邻居问：“大年三十的菜板——”亦琼脱口答：
“油渍渍”。满厨房的人笑开了，“错了，错了！”正确的答案
是“不停”。母亲见亦琼说“油渍渍”，停下手中的菜刀，笑得
流出了眼泪。她从菜板上拈起一片白肉，在甜酱里蘸了一下，塞
进亦琼嘴里说，吃吧，油渍渍。
大年初一，几姊妹一早爬起来，看母亲煮汤元，嘴里念□从
母亲那里学来的“一群白狗，跟□墙走，戳一个，咬一口。”走
廊里，各家小孩端□碗穿流不息，碰上了，小声问一声，你吃几
个？我吃十个，你呢？十二个。然后是嘻嘻一笑。汤元里面包的
是白糖、芝麻和花生。
初二一早，母亲就叫几姊妹起床。被窝暖和，谁也不愿起来
，这是放寒假又是过春节呢，又不上学。母亲就在儿女耳边轻声
说，去国营餐厅吃汤元，不去了？
好似如雷贯耳，四个孩子一掀被子，一骨碌从床上爬起来，
要去，要去！昨天的汤元还没有吃够呢。母亲在泡汤元面时，舀
了两碗糯米出来，留□做夹沙肉的糯米饭底子用。再在泡的糯米
里加几把饭米，凑个数量，满足四个孩子的胃口。
穿好衣服，父母就带□四个孩子出门了，一家人成一条线，
歪歪扭扭走在马路上。大溪沟国营餐厅在发电厂隔壁，已经坐了
不少人，都是一家一家来的，来买汤元吃。汤元一角二分一碗，
５个。规定一人买两碗。这就是必须全家出动的缘故了。亦琼姊
妹每人在餐厅吃一碗，父亲把余下的倒进带来的铝锅和茶缸里，
带回家初三吃。连□吃三早上的汤元，这个年过得很丰实，叫亦
琼一辈子也忘不了。
有了吃的，玩的劲头更大。红房子的小孩都有不受约束的自
由天性，想干什么就干什么。没文化的父母从来不对他们指手划
脚。那时候的学生极少家庭作业，这可是成全了贪玩的孩子。红
房子的小孩在一起玩“官兵捉强盗”，在四层楼房里叮叮咚咚跑
，象打雷一样。要么在楼下玩“下河摸鱼”，一个孩子屁股朝天
，四脚□地地伏在地上，保护身子下面摆成三角形的三块石头，
周围的人就想法去偷石头，伏在地上的孩子则用脚去扫荡偷石头
的孩子，谁被扫到了，谁就去伏在地上。
女孩子更多的时候玩“丢手绢”、“跳房子”、“橡皮筋”
，嘴里唱□“橡皮筋，橡胶泥，马兰花开二十一……”。
亦琼不爱玩这些女孩子游戏，她在走廊口干她的木工活和泥
工活。用白鳝泥做相棋，把每个相棋子都做得滚圆滚圆的，再用
剪成条的白纸把相棋子的边沿粘上，用剪下的圆纸片把棋子面蒙
上，写上棣书的“帅、士、相、车、马、炮”，一副相棋就做好
了。
老大拿□大妹做的泥巴相棋去与别的男孩下棋，把帅“将”
得“当当”响，但谁也不知道这是泥巴相棋。只有当相棋子上的
纸面飞起一角的时候，大家才发现这白白的相棋子原来是泥巴做
的，禁不住赞不绝口。在一边拉锯子，做木头军棋的亦琼听见夸
奖，心里很得意。
她做木头军棋要费力一些，只因拉锯子不象捏泥巴那样听使
唤，常常把木头锯歪了线。她的手也是深一道，浅一道的锯子印
、刀印。她把锯下的木条用锉刀锉，砂布砂，直到把一块一块的
小木块都打磨光滑了，她就把木块分成两堆，图上用墨粉兑的蓝
墨水和红墨水，然后再在小纸片上写上“总、军、师、旅、团、
营、排、工兵、地雷、炸弹、军旗”，把它们一一贴在木块上，
一副军棋也就做成了。
夏天，红房子的小孩成群结队下河游泳，大的有１５、６岁
，小的只有６、７岁，大的招呼小的，领头的是几个水性好的中
学男孩。江边没有换游泳衣的地方，亦琼和小妹在家先把游泳衣
穿在衣服里面，小弟则穿□他的短裤衩。所有的男孩都清一色地
打□赤膊，露出黑黑的瘦胳膊瘦腿。
清亮清亮的嘉陵江水，只有在涨水时才发黄。偶尔可见江中
心漂浮的白色泡沫，象是一座白色岛屿，那是从沙坪坝的造纸厂
漂下来的。靠水厂的江边有很大一片沙滩，游累了，男孩女孩都
躺在沙滩上，用沙子把自己埋起来。太阳把皮肤晒得发红，然后
是脱层皮，由红转黑。
轮船和过江轮渡鸣□笛，远远地从上游或下游开过来了，大
家从沙堆里一蹦而起，欢呼□扑到江里去乘浪。
玩乘浪就象水中坐摇篮一样，多么自在，多么冒险呀。江水
翻□白浪，很有节奏地把孩子们从浪峰抛到浪谷，又推上浪峰。
满头满脸都是水，一上一下，又一上一下，孩子们被波浪送回到
岸边。他们从岸边爬起来，浑身水淋淋地往下游跑，又扑到下游
刚起的波浪上。他们扑打□水，又笑又叫，江边全是孩子的笑声
。
上岸了，女孩子围成一圈，用带去的大裙子套在身上换下游
泳衣，再穿上衣服。女孩子披□湿发，提□游泳衣，亦琼和小妹
牵□小弟。男孩子把红色的游泳裤顶在头上遮太阳，就象顶□一
件件红色警报器一样。一群快乐的孩子打□赤脚，走在柏油马路
上……
小弟也上学了，张家四个儿女都上学，家里哪能一次拿得出
四个儿女的学费？母亲有些犯愁了。她想了一下，把四个儿女都
叫到跟前说，小弟刚上学，必须入学就交学费，不要给人一个交
不出钱的印象，小妹才上三年级，也不能拖欠，免得受人嫌。两
个小的一开学就交，你们两个大的就缓在第二个月交。你们自己
去跟老师讲，下个月交。你们看好不好？
老大马上说，好，好，我和大妹下个月交。
亦琼没吭声，唉呀呀，她是中队长还缓交，面子往哪儿放呀
？
老大象是看出了亦琼的心思，他用胳膊碰碰亦琼，没关系，
缓交又不是不交，没什么不好意思的，不要让妈妈为难。
亦琼醒悟过来，呃，我下个月交。
母亲含笑点点头。
新来的班主任老师让一个同学通知亦琼返校。亦琼没钱不好
意思去学校，想躲过报到这一天，她对同学说，你给老师讲，就
说我不在家。
那同学象留声机一样把亦琼的原话告诉老师：她说的，她不
在家。
行课第一天，班主任点名让亦琼站起来，向全班披露她的谎
言：同学去叫她，她还要同学代信说她不在家！还是中队长，成
什么话！
亦琼一言不发地站在座位里，喉咙发干，心里感到委屈，有
一种被人出卖的难过。但她没有哭鼻子，也没有为自己分辨。她
被班主任免去中队长，“罚”当劳动委员。那学期，凡是同学不
愿做或没做好的清洁都由她包了。她既不抱怨，也不羞愧，那位
老师始终都不知道亦琼为什么撒谎。这件事是对亦琼的一个刺激
，养成了她以后遇到任何挫折都能靠沉默挺住，没有面对舆论的
耻辱感。
母亲的最大愿望是儿女能够读好书。她常以“叫花子养儿—
—一辈不强二辈强”来激励儿女读书上进。说来亦琼家是没书的
，父母的全部精神财富是一部１９５３年出版的《学文化字典》
。父亲在两岁时就死了他的父亲，是由亦琼的寡妇婆婆带大的。
他小时读过两年私塾，但他天生不喜读书，却是个能工巧匠的料
。１６岁他去轮船公司考工，考实作是要用一把榔头和凿子剪断
悬在半空中的钢丝。别的应试者都不知怎么用榔头和凿子剪断钢
丝，轮到父亲，他把钢丝放在凿子的刃口上，然后用榔头朝凿子
刃口敲去，悬在空中的钢丝就断了。但他不懂数理化，笔试没通
过。他没能当上船员，进了机修厂，一直干到退休。
父母没文化，家里却有一张漂亮的写字台，尽管写字台黄色
的漆面已经脱落，但它仍然是红房子里一件很体面的家具。亦琼
长大以后，很奇怪家里什么像样的东西都没有，怎么会有一张写
字台呢？她问母亲，才知是父亲赌钱赢来的。父亲娶了母亲后，
家里没有一件像样的家具。他发了工钱就冲到麻将桌上赌钱。他
赢了，把桌上的大洋往手里一攥，转身离开牌桌，去到厂部交钱
，要买那从防空洞拉出来卖的家具。那是抗战胜利，美国人走了
留在洞里的。
母亲说，你爸什么人情世故都不懂，就是赌钱老赢，也搞不
清他是怎么回事。要不是解放，他会死在牌桌上。
亦琼爱上书是很不经意的，或者说是很偶然的。就象一阵风
吹来一片枫叶，飘飘摇摇，恰好掉在了这个小女孩的身上。她捡
起枫叶，看得好欢喜，圆圆的三瓣叶，象一朵花一样裂开，叶子
的边缘有些小小的锯齿，红红的颜色是那样的美丽，她从来没有
见过这么美丽的树叶，正好可以拿来做纪念品，还可以在它的锯
齿形上缠上一些母亲做针线的五彩丝线。说到底小女孩是爱美的
，尽管她成天捡煤渣，捞菜叶。她把它放进一个打针药的小纸盒
里，里边放的都是小女孩最珍爱的东西，有透明的彩色糖纸，有
贴画，有火花票，现在又多了一片枫叶。
老大常和邻近几幢房子?/TD>
|
|