发信人: mojinming()
整理人: (2000-11-19 22:26:11), 站内信件
|
“从开满蝴蝶花的草丛中,从千百条乡间道路的尘埃中,常有关不住的歌声飞 出来”,《廊桥遗梦》就是这其中的一首歌,而且歌声飘来款款如带着草香的清 风,这是一曲牧歌;然而,只要稍作停留,就会感觉到牧歌的背后是一曲悲哀的 挽歌,它在哀悼人类的退化。
故事写得很机巧,不论是写法还是故事本身,都荡漾着轻松自由的空气和法 国印象派画家笔下的丰富色彩和清纯活力。作者不愧为摄影师,他用摄取瞬间的 形式,将故事永恒定格,画面优美清晰,并留下大片空白;其叙述手法简洁、质 朴、细腻,可读性很强。故事是老故事,线索也是直线式的,但作者赋予了它诗 情画意和理想化了的欲念。作者营造了一个令人忘却尘世的情爱故事,调动了几 乎所有能让人感知的事物:一个远离暄嚣的农村,碧草芳香的8月的下午,受过 高等教育的女主人公45岁的弗朗西丝卡·约翰逊坐在秋千上喝冰茶,她光着脚 、穿着牛仔裤和一件褪了色的蓝工作服,头上戴着父亲送的玳瑁梳子,……这时 ,一位经历过战争、游历过千山万水的仿佛不是生活在这个时代的强有力的男人 ——52岁的作家和摄影家罗伯特·金凯向她走了过来。冥冥之中,他们向对方 走来已经很久了,“就象两只孤雁在神力召唤下飞越一片又一片广袤的草原,多 少年来,整个一生的时间”,他们一直都在朝对方走去,于是在漫不经心的偶然 中爱情不可避免地发生了,在古老的月夜和遥远的音乐笼罩下,他们共度4天之 后分离了,弗朗西丝卡为了家庭和责任,选择了原有的几十年如一日的单调生活 ,继续照顾她的丈夫和儿女,但却永远失去了真爱,罗伯特因为“爱就是尊重” 而继续他的漂泊。从此,年复一年,缠绵思念,信息全无,直到生命结束……这 就是罗伯特·詹姆斯·沃勒在《廊桥遗梦》里所精心制作的美国当代牧歌式的爱 情故事。
在这里,一切是那么自然完美,完美得令人感到沮丧,甚至失望。有人说只 有4天而不是一生,太遗憾了,而在我看来,所幸主人公情深缘浅只有4天,惟 其如此故事才完美,如果终成眷属,后果将不堪设想。因为激情在得到充分释放 会自然消失,而单调的生活难免又会以另一种方式而延续。这分离,与“若是两 情长久时,又岂在朝朝暮暮”,和“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”有异曲 同工之妙。距离和想象从恋爱的角度看,是爱情的灵丹妙药。此外,罗伯特那种 对爱情“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的专一,也是故事令人感动的地方 。
这本只有5个印张的变型32开本小说,能畅销美国乃至世界,除了作者的 生花妙笔和广告、争议效应外,还归功于故事本身及其完美得不能再完美的结局 。这种既得到了爱情,又顾及家庭的结局,很适合当今人的口味,也特别符合处 事倾向于“中庸”的中国人心理。就一般情况而言,婚外情已不象十几年前再为 千夫所指,人们对此多数持宽容态度。当然,在看这本书的时候,把注意力集中 在婚外情的道德问题上也是一种读法,不过,我更看重的地故事里的情以及作者 赋予主人公的思想内涵。
作者成功地塑造了金凯这个人物。金凯之所以能征服读者,就在于他出现在 我们这个工业化的时代,出现在我们这个世纪末的年代,出现在我们这个永恒爱 情的信念被放逐的当代——世界一天比一天物化,大多数人彼此无法理解,社会 陷入消沉、沮丧、浮躁,生存环境受到严重破坏,传统的思想道德观念受到冲击 。这个时候,金凯以英雄主义的姿态呼唤着人与人之间的沟通与交流,呼唤着人 们关注人类的生存状态和生存环境,呼唤着人们彼此认同。金凯就是作者精心雕 刻的偶像——最后一个牛仔,一生漂泊,身心自由如闲云野鹤,结实的身体里有 颗不安定的灵魂,他迷恋于造物主的精神世界,终年徜徉在大自然的怀抱里寻觅 自己的梦,他的穿着、言谈和思想显得都有些与时代不合拍,现代文明末曾改变 他的本色。他认为:“在一个日益麻木不仁的世界上,我们的知觉都已生了硬痂 ,我们都生活在自已的茧壳之中。伟大的激情和肉麻的温情之间的分界线究竟在 哪里,我无法确定。但是我们往往倾向于对前者的可能性嗤之以鼻,给真挚的深 情贴上故作多情的标签,这就使我们难以进入那种柔美的境界。”“我们正在放 弃自己驰骋的天地,组织起来,矫饰感情。效率、效益还有其他种种头脑里想出 来的花样。既然失去了自由驰骋的天地,牛仔就消失了,与此同时山上的狮子和 大灰狼消失了。为旅游者剩下的余地不多了”……
显然,金凯是作者用以表达自己欲念的完美象征,或者说是作者为当今时代 塑造的能表达大多数人念的偶像。至于这种欲念是属于社会的、个体的,还是感 观的、道德的,皆无关宏旨。因为这是人们理解生命、运用生命的过程。只有这 样,人类才能日益地聪明起来。作者的思想虽有些悲观颓丧,但却是作者灵魂的 颤音,同时在某种程度上亦是现代人面对社会实相无奈情绪的渲泄,他告诉我们 这个时代更需要的是这种文明,就象寒冷时人们寻觅阳光,炎热时向往阴凉一样 ,在物欲横流的世界,人类应该重新考虑生存的意义,重新审视人崐与自然、人 与人、以及人与社会的关系。试想,中国漫漫数千年历史,何以没有发达的科技 ,不是中国人不聪明,而是中国人太聪明了,我们立足的地方不过方寸,那么把 脚不需要的地方都挖掉,可以吗?历史的车轮向前奔腾的同时,人会不会被自己 制造的车轮辗得粉碎呢?我并不反对工业化社会,也不厌恶放眼世界,事实上面 对活生生的世界也不可能充耳不闻,视而不见。这本书引起我最强烈共鸣的恐怕 就在这里:人类的麻木其实是人类发展渐渐异化的结果,在倾听作者的心灵之声 的同时,我被这声音威慑住了,我不禁加入了作者这曲哀悼人类退化挽歌的合唱 。是的,牛仔失去了自由驰骋的天地他也就消失了,不是么?也许我有点“杞人 忧天”。社会要进步,历史要发展,我们不仅要搭上车,而且还要搭上快车,因 为这车载着世界;那么,车外的风景就让它见鬼去吧!
莫默
-- ※ 来源:.月光软件站 http://www.moon-soft.com.[FROM: 210.74.148.78]
|
|