发信人: gd-ldh(李杜韩)
整理人: winterbow(2002-08-30 20:21:33), 站内信件
|
whian兄好：
我的一篇《曾经是男生，曾经不看红楼梦》，一时兴起，不自量力地说了一些大而无当的话，朋友们见笑了。更谢过兄的指教。
我还是大致坚持我文中的观点，这一点我认为我是有足够理据的。每个人都有自己阅读的理由，对于中国的小说，其能于明清之际发达起来，与市民阶层的消谴有关。而我读书，不论读什么书，从不作消谴看。特别在读一些杰出作品时，我没有逸兴端飞、悲欢离合的浪漫情怀。
我有一个极端的观点：要有好的阅读品味，一定要读世界文学史上最杰出的作品，读透二三部，把它作为“经书”的读。在读的过程中，要有一些权威的极具深度的研究著作作为导读，这样会有极好的效果。例如，我认为俄国的作品，不看陀斯妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》，无以知道俄国文学的高度和深度，也缺乏一条深刻地理解人性的一条渠道。而读这部作品，应看巴赫金的“复调小部理论”，应读一读白银时代的宗教哲学家别尔嘉耶夫、梅列日科夫斯基和舍斯托夫对陀氏的小说主题研究，这些研究本身就是灿烂辉煌的，极具俄国民族灵魂的准确描摹。再如，读莎士比亚的悲剧，应读英美新批评学派的研究，如乔.威.奈特的《<麦克白>和邪恶的玄学》、布鲁克斯的《赤裸的婴儿和雄伟的外衣》、里维斯《对莎士比亚晚期戏剧的评论——谨防误解》，还有精神分析学的批评家欧.琼斯的《哈姆莱特与俄狄浦斯情结》；又再如，读福克纳的小说，我们可以读沃.贝克《威廉.福克纳的文体》、原型批评学派的罗.路易斯的《<熊>：超越美国》，等等。伟大的作品需要伟大的解读，这种解读不会只停留在读者反映的层面，伟大的作品不太需要大量的读者，畅销书绝大部分是劣质货，这是中外皆然的。这方面，我国的《红楼梦》显然还缺乏这样的伟大的解读。
读伟大的作品，不能用普通的或者平稳的经典口味的，whian兄您说托尔斯泰的《战争与和平》比《审判》、《荒原》更有份量，我绝不同意。后两部作品在对世界和人的存在之真实的领悟、剖析和提炼上，不知高出多少倍！在俄国，也有不少研究者、思想家、评论家好拿托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基相比，巴赫金有一著名的论述，说托氏的小说是“独白型”的小说，意思就是主人翁是作者心灵声音的代表，整部作品只有作者在说话，作者的意图高于一切；而陀氏的“复调小说”则是让主人翁自己说自己的话，作者退去了，人物的言行和发展完全是人物自己决定的，作者没有用“我”的意图统治人物命运。这种小说中的世界，巴赫金认为如果要用一个比喻的话，那就是“教堂”：在教堂中，往往各种各样的人都有，有圣洁的行善教徒，有罪不容诛的恶人，有灵魂升华的人，也有死不悔改的人。而但丁《神曲》中的世界就是这样。关于托尔斯泰小说成就的局限性，梅列日科夫斯基有一部《托尔斯泰与陀斯妥耶夫斯基》，可以参看（辽宁教育出版社，2000年）。
如果用这个标准来衡量《红楼梦》，这部小说还称为上是“复调性”的作品，它仍然是“独白型”的。中国的小说在哪些方面超超了？如果说，俞平伯先生早年说“《红楼梦》只是二流的作品”（其实胡适也认为《红》的文学价值不是很大）是有点过头，那说是东方的一流文学作品，而非世界文学史上最伟大的作品，我以为作为一个中国读者，已经恰如其分了。它总比绝大部分的东方作品，尤其中国明清小说高也许多倍，但与世界最杰出的文学作品相比，在主题的高度和深度、作品的艺术精华、人物的精神世界的开拓，都不能说是极尽能事（福克纳的写人物是绝了，乔依斯对人的内在世界的建立也是绝无仅有的），但它是东方作品中最好的一部了。中国绝大多数数量庞大的明清言情小说，没有什么质量可言，作为民间风俗的研究材料有价值，从而文学史、文学的应有水平看，中国的古代小说只有极少数的几部称得上是上乘之作，绝大部分是垃圾。
这不等于说，西方的就百分百好，绝不是。但西方于启蒙运动之后，尤其是十九世纪和二十世纪，小说的高度已经比中国前进了不知多少个里程了。人家的传世名作，无论数量与质量都比我们高得多。这些小说的价值，或者于艺术技巧上极为新颖独特，或者于人性世界的发掘直刺人的灵魂，让其暴露无遗。这些作品的价值已经不能再用我们传统的现实主义、浪漫主义的眼光去分析了。更不能从一般读者的感受能力上去定调。真正文学史自有其评判标准。所谓“真实”就是作品自身的水平较量。
对我来说，一部作品的价值就是它的含金量，所谓含金量就是它在多大程度上是把“人”的“世界”描绘出来，这个“世界”并不是现实主义说的社会现实，不是人物性格和故事情节，这些都是“小技”，我说的是“人自身的内在化世界”，即我们的精神世界深处的光景。描绘得越深刻精到的，作品的传世价值就直越高，质量越高。在这里，艺术水平是与之融为一体了，因为唯有极高超的手法才会不失真，不是概念的展陈，不是刻意的作者意图的陈述，才是称得上小说或者文学艺术品。在此，内在化的世界，是极为复杂的，惊心动魄的，《神曲》和《浮士德》的意义即在于此,《尤利西斯》的意义就更加了。我并不认为红楼梦能与这些作品达到同样的高度，这样说是自欺的。上面提的这三部外国作品，都有一个神话世界，这与红楼梦很相似，但人家对神话的运动和处理，那真是空前绝后的，这个神话世界其实就是人的精神深处的世界，而红楼梦的处理，显然还未脱离佛道哲学的通俗意念，没有深刻的波澜壮阔的灵魂之战，而生出的辉煌圣火。对于神话，这个世界只能作“寓言式”的解读，而不是现实社会客观的客体描摹。
所以说，对“人”的揭露，是对所有人的揭露！让人的真实无所遁形。让它自己露自己。不是对某个层次的人的罪恶的揭露，而是对所有人的无情的陈展。所有的人都是复杂的，是魔鬼与天使的混合体（包括林黛玉都是丑陋的），而每个人每个民族的混合方式又不尽相同，每个世代的领悟之重点又不尽相同，这就构成了文学史的丰富多彩。这里，揭露不是病态的表面的做作，而是直指灵魂的平实而巨大的真实描绘，真实得让你透不过气来。在这里，所有的作者意图都显得不重要，强列的作者意图反是阻碍。在这一点上，我承认《红楼梦》在某些章节一定程度上是做到了，尤其对爱情的细节描写上。但是，人物的“立体”不等于思想的立体，立体不等“真实”，这里两者还是有距离的。《红楼梦》在此就无法与《喧哗与骚动》《我弥留之际》相比，更无法与《尤利西斯》相比了。这几部西方的信息量几乎都是来自“内在化”的，而并不是人物性格的。这种笔力，中国还没有一个作家具有！
就我个人而言，我公开说，我对流行作品从来不屑，当代市场经济下的产品，没有多少可观的。一大批中国作家，尤其近年的所谓女作家的作品，说是精神垃圾、艺术垃圾并不过份。因为写作的目的变了，读者的需求变了，阅读不再是严肃的、对自我灵魂的提升和拷问，而是作为一种自我浪漫的手段。人性的展现于此变得狭隘和偏平。尽管一个个精神禁区被冲破，但是为的是放纵，带的是矫情。
一位学者说：“每一个思考者都在路途上。写作只不过是心灵追问和迹化的过程而己”（王岳川语，见氏著《二十世纪西方哲性诗学》，北京大学出版社）。对我来说，阅读也是这一样。当我们是以一个思想者的身份，介入文学世界时，在发现丰富的个性和感情世界之外，同时也会发现，古今文学史，其实“内在化”的尺度是很迟才建立，作为一个人类内在的真实世界，文学的贡献还远不够，文学对人类的承担还不够，我这样说的意思并不是主张文学为思想服务，不要服务！一说服务就变质了，而是作者和读者的共同的自然的“思想拷击”。没有这一点，文学是“虚伪的”“中学生式”的，也就是说，是“失实”的、“虚幻”的。《红楼梦》尽管已经做了极多的努力，成就比诸其他人已经高出许多倍，但我还是以为它的成就是有限的，它本质是还未脱离传统小说模式的制约。从它的开头，我们都可以清楚地意会到这一点。
我知道我这些观点很偏激，没有多少人同意。但我不介意，因为我的与其他人关系不大。
另外，我是现代人，现代人必然以现代性问题为思想的开端。 而西方于此已经走出了路子，它与中国的传统人文相比，总体来说更具文学的意义。这是我的又一个观点。
至于ian兄的其他观点我就暂不讨论了，见笑了。
|
|