发信人: yjm98()
整理人: yvonneh(2000-11-19 19:49:46), 站内信件
|
春 节
外面劈劈拍拍的鞭炮声告诉人们：你又要增加一岁了。
时间总是这样，不管你在消闲、忙碌、愁怅或欢乐，他一直悄悄地、无声无息地
在你身边划过，并且不慌不忙地在你脸上划出几条皱纹，或者在你头上捋出几根
白发，即使你是生活在惬意或欢乐之中，也仍然免不了对此感到一点淡淡的愁怅
和恐慌。“──唉，我老了”。当你又一次对着镜子的时候，也许会这样说。
我第一次有这样的感觉，是在四年以前。那年是一九七八年，为了迎接高考，我
作为一名 旁听生坐在教室里，重温着我已失去了十年的学校生活时，我感到了激
动和欢乐，但是更多地感到了孤独和悲哀。尤其在课间休息的时候，学生们在嬉
笑欢闹，追逐玩耍，我却一个人坐在教室里对着窗子发愣。过去十年多的学校生
活又一幕幕地在我脑海中浮现着。
十年文革，我的学业被彻底毁坏了。当我两手空空告别了中学时代的时候，文化
大革命正在如火如荼的进行着。我失学、失业，闲逛，打短工，熬煎了四年。在
走投无路的时候，报名下了乡。在广阔天地，大有作为地苦干了一年之后，带着
三十元人民币的报酬离开了农村。接着是招工，培训，进医院当了一名小职员。
不久，“四人帮”倒台，政局出现转机。后来，恢复了高考，我这颗不甘寂寞的
心又蠢蠢欲动了。我深为自己生在那个年代而感到不幸，回想起众多的人们在这
十年中流失的知识、财富、生命和鲜血，我能从中找回些什么呢？
透过窗玻璃，可以看到我熟悉的校园，白杨、苗圃和道旁修剪的整整齐齐的松柏
树。教室前边的草坪上，我们小组用过的百叶箱依然安放在中间，只不过又经过
一次油漆，显得更加雪白、洁净。记得我每次上课前，总是喜欢盯着那个百叶箱
。随着上课铃响过，我们那个个子高高，架着个近视眼镜的班主任，就在百叶箱
后面的小路上出现了。于是，我们就停止了嬉笑，手忙脚乱的准备上课。
“今天我们讲──”每次上课前，他总是先用手扶一扶那快要掉到鼻尖上的眼镜
，尽力的伸长他的脖子，巡视一下在坐的学生，然后就这样开始讲课。而我总是
喜欢看着他那带着胡子上下抖动的下巴，或者数着他脸上那些慈祥的、交织的很
好看的皱纹。
可是，在那条小路上出现的，再也不会是我熟悉的班主任了。在我们毕业后的第
二年秋天，正当文化大革命进行的如火如荼的时候，有一天我路过学校门口，看
见一个人拉着满满的一车粪在爬坡，拉车人的头深深地低下去、低下去，几乎和
膝盖一样高了，我赶快跑过去，帮着推上了[坡，他转过头来向我道谢，我吃了一
惊：他竟是我们的班主任。只不过没有带眼镜。
“──唉，我老了，没有用了”。他摇摇头，叹了口气，拉着车慢慢地去了。
是的，他确实老多了，眼睛深深地凹进去，背也驼起来了。又过了几个月，也是
当劈劈啪啪的鞭炮声响起来的时候，他却死去了。当时，他一连几天没出来干活
，一个老校工去他的宿舍里找他，发现他已直挺挺地躺在那里，再也不会爬起来
了。他的眼睛半张着，被子的一个角拉在地上。这个老校工给他下乡的儿子拍了
个电报，第二天，他的儿子就来把他拉走了。而且还是用他拉粪的那辆车，身上
还是盖着那床被子，在什么地方装进棺材，在什么地方埋的，没有人知道。反正
，很快就没有人再谈起他了。
当我看着百叶箱，又一次想起我的班主任的时候，窗外有几个女生在交头接耳的
谈话。
“里面这个人，恐怕有小三十了吧？”一个梳短辩的姑娘说。她长的很美，一双
水灵灵的大眼睛在闪动着，一边朝我这边哝哝嘴。
“最小也得有二十六、七”。另一个姑娘说。
“即使考上大学也没意思，”第三个姑娘说，“他年龄太大了”。
我吃了一惊，忍不住脸红起来。玻璃窗上，我忽然看到了自己的影子，稀稀疏疏
的一些又黑又硬的胡须已经破皮而出，额头上的几道皱纹，似乎更加明显了。而
且有几道，也和我那死去了的班主任似的，轻轻地交织起来。
霎时间，我所熟悉的这所校园，好象又离我非常的遥远了。置身于这些欢快而又
旺盛的青少年中间，我忽然感觉到一种难以名状的痛苦和悲哀，渐渐的，这种痛
苦和悲哀将我包饶，使我沉浸在沉重和自卑之中，那刚刚燃起的希望，那由于恢
复高考而诱发的一股狂热，象刚刚吹起的肥皂泡一样慢慢飘去、飘去，最后，消
失在蓝天和阳光之中了。
“难道，难道我老了么？”我第一次可怕的这样想。
那一年很快就过去了，我也终于没能考上大学。当劈劈啪啪的鞭炮声在庆贺着七
九年春节的时候，我隐隐地感觉到：脸上恐怕又要增加一道皱纹了。岁月，使我
感到烦躁，使我感到恐慌，使我感到将要被淘汰的那种隐痛。不！我要抓住它，
驾御它，也要在它的脸上、身上刻划出几道皱痕，不能让它就这样无声无息地消
失掉。
我呆在房间里，想着我的学校和我的老师。这些，已经在如飞的岁月中逝去了，
而现在，它又这样强烈地引起我的怀念。我拿起一面镜子，里面出现的不象是我
，而是那些逝去的、令人痛心的岁月。
一声高亢、悲凉的呼号，伴随着鞭炮声传来，我赶快开开门，来到大街上。
啊，还是他！那个双目失明的老头子，一手端碗，一手扶棍，缓慢的向前移动着
，永远重复着他那千篇一律的呼号：“我这个没有眼的人，六十单八岁，走路找
不着路，要饭找不着门……”
记得我很小的时候，就看见过他这样在街上走着，叫着“六十单八岁”。而我那
时总怀疑他没有那么大，而现在，他似乎已经超过这个年龄了，可是他还是这样
叫着，走着。春节，他照例还是要来的，因为那天，人们总是变的格外慷慨。
我也遵守以前的惯例，回去盛了几个饺子放进他碗里，我发现他的手抖的很厉害
，以至于一个水饺从碗里滑了出来，掉到地上。
“唉── 我老了。”他蹲下去，用手摸着。
一群人流拥了过来，锣鼓、鞭炮、狮子、秧歌和欢快的孩子们。他赶快走到路边
，靠着墙站着，等待着人流的通过。这似乎引起我的许多联想和愁怅，记得我看
到那些新的一代背起书包走向校门的时候，我也是这样站着的。
“过去的，就让它过去吧！”我只好这样想着，看着渐渐远去的老人的背影。“
让我再来干点别的。”自从上山下乡以来，我是第二次下这样大的决心。
于是，业余时间，我便东跑西颠的忙了起来。学校里、图书馆，所有我喜欢看的
书都被借了来，我读着，写着，沉浸在我所创造的富有诗意的遐想之中，而这个
现实的世界似乎和我疏远了。
春天、夏天和秋天就这样过去了。在我面前，也已经摆好了我多日来所凝固的一
点心血，看着它，我心里又充满了快慰和希望。
“让我就这样干好了。”当我看着那叠已经誊写的整整整齐齐的稿件时，心里这
样想。
直到我走出了邮局我心里还是非常激动。那一天正是八○年春节，当那个瞎子老
人又走来的时候，我让他吃了个饱。
“多谢！多谢你这个行善的好人！老天爷保佑你长命百岁！”他连声说。
那一天我没有去看镜子，虽然它还是明晃晃地挂在那儿，我却对它不肖一顾。
“顶多头上再多几道皱纹，”我想，“但那又有什么了不起的？人总是会老的，
无论是谁。”
那年的春节是美丽的，至今我清楚的记得，最使我难忘的是我窗台上一盆小小的
雪梅，竟开出了两朵黄色的小花。
岁月依然在流逝，我也依然在看，在写。但有时，我却不得不放下笔，在那种浪
漫的意境中摆脱出来，看着我桌上正在越变越薄的日历。
“我干了些什么？”一天晚上，我坐在桌前，听着茅屋上面呼啸而过的风声，我
又感到了烦躁和不安，仿佛时间也会伴随着狂风加快它的脚步似的。
“就靠这些，能够弥补你心灵上的创伤么？”我禁不住又怀疑起来，而我对于我
是否具备这个能力，已经深感怀疑了。
我点着一只烟，淡兰色的烟雾在这低矮的茅屋中弥散开来。烟雾中，一队人流向
前拥去。锣鼓、鞭炮、秧歌、和欢快的孩子们，依然有那个熟悉的背影偎依在路
旁，在等待着人流的通过。
我忽然想起，明天家里又没有粮食了。妈妈叫我给买米，我又给忘了。昨天，她
就在嘟囔着：“你们班的丽丽，又生了个二胎，虽然写了个检查，还高兴的不得
了呢！”“你们一届的李明，春节也结婚了。”“再不买米，明天就要喝风了。
”她东一句西一句的唠叨着。
隐隐地一阵鞭炮声传来，我知道春节又快到了。那是去年的春节，早上我起的很
晚，盛好几个饺子，等着那个瞎子老人来祝我“长命富贵”，到了十点多，却还
没有来。我走出门，来到街上，街道上依然是鞭炮、锣鼓、秧歌和不断向前拥去
的人流。我不知道我在寻找什么，漫无目的的向前走去。街道上很热闹，小商贩
们响亮的吆喝声此起彼伏，也有一些人溜来溜去的不知在兜售些什么。
“买一张吧，才五分钱！”在离我不远的地方，有一个人正在兜售自己用木版刻
印的门神像，虽然文化大革命早已结束，但它留下来的余悸仍然在刺激着每一个
人的神经，卖这些当年被红卫兵批判为“封、资、修”的东西还须偷偷摸摸，格
外小心。
“买一张吧，才五分钱！”那人向我走来，用近乎沙哑的声音向我吆喝着，我转
回头，楞住了。
“啊！红卫，是你……”我不知道应该说些什么。这个红卫，这个当年带头破四
旧、立四新的红卫兵闯将，这个响当当的造反派司令，竟在这里鬼鬼祟祟地卖起
灶王爷来，真是不可思议。
可是，站在我面前的这个红卫，早已失去了当年的风采，两颊紧紧地绷在脸上，
眼睛比以前更大，却没有以前有神了，而且布满了血丝。额头上的皱纹，恐怕还
要比我多吧，但我没有再看。
“啊！是你？”他朝我打量了一会，喃喃地说：“变样了，咱们都变样了。”
他低下头，看看手里那包劳什子，想说什么，但没有说，只是转过脸，看着身边
那些向前拥去的人流。
我该说些什么呢？停了老大一会，我轻轻地问：“这几年，你没去考考学试试？
”
“考学？”他淡淡地笑了一下：“拿什么去考？我学习差，比不上你们。你是我
们班上的高才生，尚且不行。这些年革命，造反，到头来弄的两手空空，现在年
龄又大了，家里老的老，小的小，光靠种地又不够吃的，我又能做些什么呢？”
他的声音有点哽咽了。
我没有再说什么，默默的站了一会，他就掉转头走开了。不一会，又传来他低沉
沙哑的叫卖声：“五分钱，买一张吧。”
我回到家中，静静地坐了很久，早上盛好的几个饺子，已经冰冷冰冷的了。那个
瞎子老人却一直没有过来。大约是死了的罢？我这样想着。的确，从那以后，再
也没有看见他从这里走过。
劈劈啪啪的鞭炮声又一次从街上传来，我还是坐在这里回忆着，思索着。是的，
明天，又是春节，新的一年又开始了。我又点着一枝烟，烟雾中，还是鞭炮、锣
鼓、人流，永不停息地向前拥去。明天，就要来到，但它是什么样子？我又将怎
样度过？我不敢想象这些，只是模糊地感觉到：明天，将有诞生，也有死亡。岁
月在飞驰，我决不能等待，我应当拿起笔，为了这逝去的岁月，也为了那些无数
个在岁月中逝去的人们。
--
※ 来源:．网易虚拟社区 club.netease.com．[FROM: 202.102.153.193]
|
|